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Je voyais bien qu'Honoré résistait à l'envie de me jeter dehors. Je lui sais encore  
gré de sa bonté, de sa patience, rien ne l'obligeait à me garder puisque je ne  
l'attirais plus sexuellement.
Näin kyllä että Honorélla oli täysi tekeminen, ettei heittäisi minua kadulle. Olen  
hänelle yhä kiitollinen hänen hyvyydestään ja kärsivällisyydestään, eihän mikään 
pakottanut  häntä  pitämään  minua  luonaan,  koska  en  enää  viehättänyt  häntä  
seksuaalisesti.
Marie Darrieussecq: Truismes (1996)
C'est pas du nihilisme: c'est du capitalisme.
Ei se ole nihilismiä: se on kapitalismia.
Frédéric Beigbeder: Au secours pardon (2007)
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1. JOHDANTO
Ranskalainen  kirjallisuus  on  jälleen  yhteiskunnallista.  Uusliberalismin  aikakauden 
ongelmat vaativat myös kirjallisuudelta järeitä keinoja. Yhä useammat kirjailijat ovat 
ottaneet haasteen vastaan, joten Ranskan nykykirjallisuus on täynnä seksiä, väkivaltaa, 
kirjallisia  kauhukakaroita  ja  pistävää  satiiria.  1800-luvun  lopussa  kukoistaneen 
realismin  pitkäksi  aikaa  hylännyt  ranskalainen  kirjallisuus  on  saattanut  loppuun 
nouveau  romanin  kaltaiset  kirjalliset  kokeilut.  Nyt  realismi  on  päivitetty  globaalin 
massamedian  ja  -viihteen  ympäröimän  ihmisen  kokemusmaailmaa  vastaavaksi 
hyperrealismiksi.  Vuosituhannen  vaihteen  ranskalaisessa  kirjallisuudessa  syntyneelle 
suuntaukselle on annettu erilaisia nimiä, kuten fin de millénaire (Cruickshank 2009), fin  
de siècle  (van Wesemael  2006),  fiction  transgressive  contemporaine  (van Wesemael 
2008) ja  contemporary extreme  (Durand & Mandel  2006)1.  Eri  kirjallisuudentutkijat 
ranskalaisella  kielialueella  ja  anglosaksisissa  maissa  liittävät  lajiin  samankaltaisia 
piirteitä ja nimeävät sen yhteydessä samoja kirjailijoita. On syytä otaksua, että se jää 
tyylisuuntauksena kirjallisuushistoriaan.
Kun alkaa ilmestyä niin huomiota herättävän samankaltaisia teoksia, että niissä 
voi  nähdä yhtenäisen  lajin  tunnusmerkit,  on  ryhdyttävä  etsimään vastauksia  useisiin 
kysymyksiin. Millainen tämä uusi kirjoittamisen tapa tarkalleen ottaen on? Millaisista 
ulkomaailman ja sen kokemisen tavan muutoksista se kumpuaa? Miksi tietyt kirjalliset 
piirteet  toistuvat näitä muutoksia kartoittavassa kirjallisuudessa? Tässä tutkimuksessa 
pohdin näitä kysymyksiä syventymällä siihen, miten kolme ranskalaista nykyromaania 
käsittelee yhtä inhimillisen kokemuspiirin haavoittuvimmista,  räjähdysherkimmistä ja 
perustavanlaatuisimmista osa-alueista – seksuaalisuutta.
Tutkimani teokset ovat Frédéric Beigbederin  Au secours pardon  (2007;  Apua 
anteeksi,  suom. Taina Aarne 2008),  Marie  Darrieussecqin  Truismes  (1996;  Sikatotta, 
suom.  Annikki  Suni  1997)  ja  Michel  Houellebecqin  La Possibilité  d'une  île  (2005; 
Mahdollinen saari,  suom. Ville Keynäs 2006)2.  Keskeisin käsite niiden tarkastelussa 
siitä,  mitä  seksuaalisuudelle  nykyaikana  tapahtuu,  on  kulutusyhteiskunta.  Tarkemmin 
ottaen  kyse  on  seksuaalivietin  valjastamisesta  markkinatalouden  käyttöön  ja  sen 
moninaisista lieveilmiöistä, kuten pornoistumisesta ja ulkonäkökeskeisyydestä. Nimitän 
tätä kulutusyhteiskunnan alati kasvavaa aluetta halutaloudeksi (ks. s. 28).
1 Durandin  ja  Mandelin  (2006)  termi  contemporary  extreme  viittaa  nykykirjallisuuteen  maailman-
laajuisesti. Kuitenkin myös Durandille ja Mandelille ranskalaiset kirjailijat, kuten Houellebecq, ovat 
lajin keskeisimpiä edustajia.
2 Käytän teosten nimistä jatkossa lähinnä lyhenteitä  Au secours/ASP,  Possibilité/PI ja T. Vastaavasti 
suomennosten lyhenteet ovat AA, MS ja S. Suomenkieliset sitaatit ovat suomennoksista, jollei toisin 
mainita.
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Sanaa  pornoistuminen  käytetään ainakin kolmella tavalla. Ensinnäkin kyse on 
pornoteollisuuden kasvusta globaaliksi teollisuudenalaksi, toiseksi kovan pornon tulosta 
osaksi  valtakulttuuria;  esimerkiksi  pornoelokuvia  on  ruvettu  näyttämään  tavallisilla 
televisiokanavilla.  Nämä  kaksi  ovat  tietynlaisia  edellytyksiä  pornoistumisen 
kolmannelle  ulottuvuudelle,  kulttuurin  yleiselle  seksualisoitumiselle.  Pornografisia 
esitystapoja on omaksuttu kulttuurintuotannon eri  alueille, esimerkiksi mainontaan ja 
musiikkivideoihin  (Nikunen  et  al.  2005,  10-13).  Viimeksi  mainittu  on  tutkimukseni 
kannalta  keskeisin  pornoistuminen-termin  käyttötapa.  Käytän  myös  Brian  McNairin 
termiä  porno-chic, jolla tarkoitetaan pornon siirtymistä valtavirran kulttuurituotteisiin, 
pornon estetiikan käyttöä varsinaisen pornon ulkopuolella (McNair 2002, 61). Porno-
chic on kaikkea pornon representaatiosta,  pastissista,  parodiasta ja tutkimuksesta sen 
kuvaston  käyttöön  mainonnassa,  taiteessa,  komediassa  ja  kasvatuksessa  (mts.). 
Tuonnempana käsittelen sitä, miten teoksissa paitsi kritisoidaan pornoistumista sisällön 
tasolla, myös käytetään pornon konventioita McNairin kuvaamaan tapaan.3
Haluan  paitsi  tarkentaa  kuvaa  uudesta  kirjallisesta  suuntauksesta  ja  sen 
yhteiskunnallisista  lähtökohdista  myös  kiinnittää  huomion  siihen,  kuinka  siinä 
käsitellään seksuaalisuutta satiirin keinojen avulla. Kaikki kolme teosta voidaan sijoittaa 
osaksi  satiirin  monipuolista  perinnettä.  Tosiasiassa  Beigbederin  ja  Houellebecqin 
teokset  ovat  kirjallisesti  läheistä  sukua  toisilleen,  kun  taas  Darrieussecqin  Truismes 
lähestyy samaa problematiikkaa niin tyylillisesti kuin sisällöllisesti eri näkökulmasta. 
Ruth Cruickshank (2009) nimittää kyseistä problematiikkaa käsittelevää kirjallisuutta 
fin  de  millénaire -kirjallisuudeksi.  Sen  tarkastelun  keskipisteessä  on  globaalin 
markkinatalouden mukanaan tuoma kulttuurinen yhdenmukaistuminen – massamedian, 
mainonnan ja viihteen vaikutus jokapäiväiseen elämään. Puhun tässä tutkimuksessa fin  
de  millénaire  -kirjallisuudesta,  koska  termi  viittaa  nimenomaan  ranskalaiseen 
kirjallisuuteen  ja  koska  se  korostaa  suuntauksen  apokalyptisuutta  ja  vuosituhannen 
vaihteen kokemista käännekohtana.4
Väitöskirjassaan  Fin  de  Millénaire  French  Fiction.  The  Aesthetics  of  Crisis  
(2009) Cruickshank tarkastelee vuosituhannen vaihteen ranskalaista kirjallisuutta osana 
laajempaa  kriisidiskurssia,  jollaisen  on  Ranskassa  käynnistänyt  kollektiivinen  tunne 
postmoderniin  käännekohtaan  saapumisesta.  Kyse  ei  välttämättä,  kuten  esimerkiksi 
Truismesin kohdalla,  ole  varsinaisesta  yhteiskuntakritiikistä,  vaan  kokemusmaailman 
3 Alaluku ”Au secours pardon ja porno-chic”, s. 37-40.
4 Puhuessani  jatkossa  fin  de  millénaire -kirjallisuudesta  viittaan  kokonaisuuteen,  joka  syntyy  sekä 
Cruickshankin  määritelmästä  että  muiden  kirjallisuudentutkijoiden  muilla  nimillä  tekemistä 
määritelmistä, joiden yhteneväisyyttä käsittelen tarkemmin alaluvussa ”Fin de millénaire: kirjallinen 
suuntaus hahmottuu” (s.18-22). Toki myös tämä tutkimus tuo oman lisänsä suuntauksen määrittelyyn.
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muutosten  pohdinnasta.  Ainakin  Truismesin  lukeminen  yhteiskunnallisesti  vaatii 
enemmän  tulkintaa  kuin  Possibilitéta  ja  Au  secoursia  lukiessa,  sillä  mahdollinen 
kritiikki piiloutuu karnevalistisen juonen ja naiivin kertojanäänen kaltaisten keinojen 
alle. Sekä Beigbederin että Houellebecqin käsittelytapa taas on pikemminkin ilakoivan 
esseemäinen – onpa Houellebecqia kutsuttu ”sosiologikirjailijaksikin” (Viard 2007, 36).
Tilanteen kokeminen kriisiksi on erityisen ranskalainen ilmiö.5 Fin de millénaire  
-lajiin  Cruickshank  sijoittaa  paitsi  tämän  tutkimuksen  kohteena  olevat  Beigbederin, 
Darrieussecqin ja Houellebecqin myös muun muassa Christine Angot'n, Jean Echenoz'n 
ja Marie Redonnet'n (mt., 9).6
Tutkimukseni kohteiksi valitsemillani teoksilla on enemmänkin yhteisiä piirteitä 
kuin ne, joiden perusteella ne liittyvät Cruickshankin määrittelemään fin de millénaire  
-suuntaukseen.  Niissä  on  paljon  satiirin  piiriin  kuuluvia  elementtejä,  joista  yllä 
mainitsin Darrieussecqin yhteydessä karnevaalin. Etenkin hänen teokseensa liittyy myös 
groteski ruumiillisuuden, eläimellisyyden ja muodonmuutoksen teemojen keskeisyyden 
vuoksi (vrt. Svensson 2000; juoniselostus teoksesta alla). Muillekaan teoksille satiiri ei 
aivan  riitä  nimilapuksi.  Possibilitén  yhteydessä  puhutaan  usein  scifistä,  sillä  sen 
kehyskertomusta  kirjoittaa  tulevaisuudesta  käsin  aikaamme  katseleva  klooni.  Kaikki 
teokset  hyödyntävät  dystopian  lajityyppiä,  Possibilité  kaikkein  eksplisiittisimmin, 
vaikka  lajin  klassikoiden,  Aldous  Huxleyn  teoksen  Brave  New  World ja  George 
Orwellin  teoksen  Nineteen  Eighty-Four  kaltaisista  kokonaisvaltaisista  ja  allegoriaa 
lähestyvistä dystopioista ei voida puhua.  Au secours  poikkeaa arkitodellisuudesta vain 
vähän, ja siinä kyse on enemmän satiirisesta liioittelusta kuin dystopiasta. Käsittelen 
lajipiirteitä ja niiden funktioita teoksissa tarkemmin luvussa ”Vuosituhannen vaihteen 
satiiri: tyylikeinoja ja ominaispiirteitä” (s. 13-22).
Perustelen hieman teosten valintaa. Michel Houellebecqin kaikista romaaneista 
välittyy  samankaltainen  yhteiskuntakäsitys,  vain  aiheet  ja  painotukset  vaihtelevat. 
Etenkin  Les  Particules  élémentaires (1998)  käsittelee  nykymiehen  seksuaalista 
kurjuutta  samassa  hengessä  kuin  Possibilité,  mutta  jälkimmäisessä  problematiikkaa 
tarkastellaan  laajemmin  ja  yhteiskunnallisemmin.  Toisin  kuin  Particulesin  kertoja, 
tulevaisuuden  kloonattu  ihminen,  kertoja-päähenkilö  Daniel  pystyy  pisteliäänä 
aikalaistarkkailijana myös kertomaan, miltä nyky-yhteiskunnassa eläminen tuntuu.
Au secoursin  päähenkilö  Octave  pyörittää  aktiivisesti  samaa  ruumiinkuvia  ja 
haluja  tuottavaa  markkinointimyllyä,  jota  hän  toisaalta  kritisoi.  Tämä  Octaven 
kahtalainen rooli  tuo seksuaalisuuden ja  vallankäytön tarkasteluun tervetulleen lisän. 
5 Käsittelen tätä tarkemmin johdannon alaluvussa ”Miksi juuri Ranska?” (s. 12).
6 Cruickshankin varsinaisena tutkimuskohteena ovat neljän viimeksi mainitun kirjailijan (Houellebecq, 
Angot, Echenoz ja Redonnet) tuotannot vuoteen 2009 mennessä.
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Beigbeder on kahdessa Octave Parango -romaanissaan (99 francs, 2000, ja Au secours 
pardon) edennyt  kulutusyhteiskunnan  koneistojen  laajemmasta  hahmottelusta  siihen, 
miten  ne  vaikuttavat  yksilön  seksuaalisuuteen.  Siksi  kiinnostukseni  kohdistuu 
romaaneista  jälkimmäiseen.  Au  secoursissa  korostuvat  varsinkin  ikäkysymykset  eli 
nuoruuden palvonta ja vanhuuden kammo.
Valitsin  Darrieussecqin  Truismesin kolmanneksi  romaaniksi  ensinnäkin  siksi, 
että vaikka sen teemat ovat osittain (ja tämän tutkimuksen kannalta olennaisilta osin) 
samoja kuin kahdessa yllä mainitussa teoksessa, siinä puheenvuoron saa nainen. Olipa 
syy  sukupuolessa  tai  ei,  koko  tapa  kertoa  samasta  asiasta  on  tyystin  erilainen. 
Houellebecqin  ja  Beigbederin  tyyli  on  lähellä  asiaproosaa  ja  lähenee  paikoin 
pornografian  suorapuheisuutta.  Truismesin  kertoja  esittää  asiansa  sievistelevän 
elliptisesti,  minkä  osoitan  myöhemmin  tärkeäksi  elementiksi  sen  tavassa  käsitellä 
seksuaalisuutta (s. 58-59).
Tämä ei ole feministinen tutkimus. Tarkoitukseni on kuvailla kolmen romaanin 
avulla fin de millénaire -kirjallisuuden näkemyksiä yhteiskunnasta ja analysoida näiden 
näkemysten  julkituomiseen  käytettyjä  keinoja.  Tutkin  seksuaalisuutta  teosten 
lähtökohdista käsin, ja käyttäydyn siksi jatkossa ikään kuin sukupuolieron rakentumista 
ei olisi koskaan problematisoitu. Huomioni ei seksuaalisuuden ja vallan pohtimisessa 
kiinnity sukupuolieron tuottamiseen, vaan niihin ihmisiin kohdistuvaan vallankäyttöön, 
jotka jo identifioituvat osaksi sukupuolieron rakentamaa järjestystä. Lisäksi tutkin vain 
niin  sanottuja  heteromarkkinoita (ks.  Laasanen  2008),  koska  muut  sukupuolet  ja 
seksuaalisuudet jäävät teoksissa marginaaliselle huomiolle. Sanoilla ”mies” ja ”nainen” 
tarkoitan jatkossa teosten konstruktioita sukupuolista.
Luotuani katsauksen aiheen käsittelyssä hyödynnettyihin kirjallisiin keinoihin ja 
uuden  kirjallisen  suuntauksen  erityispiirteisiin  (s.  13-22)  kartoitan  aiheen  käsittelyä 
teoksissa  etenemällä  yleisestä  yksityiseen.  Ensin  luonnehdin  teosten  kuvaamaa 
kulutusyhteiskuntaa (s.  23-36),  ja siitä etenen pornoistumiseen, joka tuo globaalin ja 
intiimin  yhteen  (s.  37-44).  Sen  jälkeen  syvennyn  seksuaalisuuden  ja  ruumiinkuvien 
tarkasteluun  eri  sukupuolia  (s.  45-67)  ja  ikäryhmiä  (s.  68-79)  edustavien 
heteroseksuaalien  kannalta.  Lopetan  kysymyksiin  perheiden  ja  ihmissuhteiden 
tulevaisuudesta (s. 80-84).
Seuraavaksi  esittelen  kuitenkin  kirjailijat  ja  teokset:  ensin  Houellebecqin 
Possibilitén  ja  Beigbederin  Au  secoursin  ja  sitten  niille  niin  näkökulmansa  kuin 
käsittelytapansa kautta vastinpariksi asettuvan Darrieussecqin Truismesin.
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1.1. Houellebecq ja Beigbeder: miehen halu
Tämän  alaluvun  otsikko  heijastaa  sitä,  mikä  Possibilitéssa  ja  Au  secoursissa  on 
seksuaalisuuden ilmiöiden tarkastelun ytimessä. Kaikkien kolmen teoksen päähenkilöt 
ovat  samalla  niiden  kertojia  ja  sellaisina  vahvasti  läsnäolevia  ja  subjektiivisia. 
Possibilitén ja  Au  secoursin  kertojat  pitävät  omasta  elämästään  kertomisen  ohella 
tehtävänään  yhteiskuntakuvausta.  He  ovat  siis  aikalaistarkkailijoita,  eikä  kirjailijoita 
turhaan verratakaan sellaisiin ranskalaisen realismin ja naturalismin suuriin kirjailijoihin 
kuten Balzaciin tai Zolaan (esim. Beigbeder 2008b, 46). Päähenkilö-kertojat kuvaavat 
siis yhteiskuntaa vahvasti omasta näkökulmastaan käsin, ja koska henkilöhahmot ovat 
varsin  testosteroninhuuruisia  ja  samalla  ahdistuneita,  teoksissa  tapahtuvan 
seksuaalisuuden käsittelyn alkusyynä, ylläpitävänä voimana ja pääteemana on miehen 
halu: sen oikeat ja väärät kohteet, sen täyttyminen ja täyttymättömyys ja toisinaan myös 
sen puuttuminen.
Beigbederin  Au secours  pardonista  ei  ole  kirjoitettu  paljon,  eikä se itsessään 
olekaan erityisen ansiokas tai  uutta luova teos.  Helposti  saa vaikutelman,  että  se on 
kirjoitettu  ratsastamaan  edeltäjänsä  99  francsin  suosiolla.  Kummankin  teoksen 
päähenkilönä  on  narsistinen  ja  röyhkeä  mainosmies  Octave  Parango.  Au  secoursin 
tarkastelu  Houellebecqin  Possibilitén  yhteydessä  on  kuitenkin  hedelmällistä,  sillä 
teokset  käsittelevät  nimenomaan  kulutusyhteiskunnan  ja  seksuaalisuuden  kytköksiä 
hyvin  samaan  tapaan.  Siitä  huolimatta  ei  pidä  ajatella,  että  Beigbeder  olisi  vain 
Houellebecqin  heikkotasoisempi  kirjallinen  pikkuveli.  Helpommin  lähestyttävä  ja 
vähemmän moniulotteinen hän ilman muuta on, mutta kummallakin on erityispiirteensä. 
Siinä  missä  Houellebecq on nihilistisen  kuorensa alla  ”lahjomaton näkijä”  ja  ”suuri 
moralisti” (Hännikäinen 2010b, 3), Beigbeder on copywriter. Hän tekee kulttuurimme 
tilasta  mainoslauseen  kaltaisia  tiivistyksiä,  joita  William  Cloonan  (2008,  131-132) 
nimittää  maksiimeiksi. Beigbeder  hyödyntää niissä kiinnostavasti  samoja diskursseja, 
joita  hän  kritisoi.  Myös  Houellebecq  käyttää  markkinointikieltä  yhtenä  monista 
rekistereistään,  mutta  hänen  tavassaan  tehdä  niin  huomio  kiinnittyy  lähinnä 
kulutuskulttuurin  latteuteen:  Houellebecq  on  esimerkiksi  maininnut  ranskalaisen 
Monoprix-supermarketketjun  yhdeksi  innoittajistaan,  ja  hänen  teostensa  perusteella 
kyseessä ei ole pelkkä ironinen heitto.
Esittelen Michel Houellebecqin ja Possibilitén ensin, koska teos on Au secoursia 
pidempi  ja  monimutkaisempi,  ja  mikäli  Houellebecq  ja  Beigbeder  edustavat  samaa 
kirjallisuudenlajia,  Houellebecq  on  sen  keskeisimpiä  edustajia  –  yleisesti  puhutaan 
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”houellebecqilaisesta kirjoituksesta” (écriture houellebecquienne)7, jollaista edustavaan 
koulukuntaan  Alain-Philippe  Durand  (2007,  157)  lukee  esimerkiksi  Frédéric 
Beigbederin, Yann Moix'n, Fabrice Pliskinin ja Florian Zellerin. Michel Houellebecq (s. 
1958),  syntymänimeltään  Michel  Thomas,  on koulutukseltaan  agronomi.  Hän syntyi 
Ranskalle kuuluvalla Réunionin saarella ja päätyi vanhempiensa hylkäämänä varhain 
isoäitinsä hoiviin. Houellebecqin kirjailijanura alkoi runoilla ja esseillä vuonna 1991. 
Hänen luetuimpia teoksiaan ovat  romaanit  Les Particules  élémentaires (1998, suom. 
Alkeishiukkaset),  Plateforme (2001,  Oikeus  nautintoon)  ja  La  Possibilité  d'une  île. 
(Meretoja  2008a,  246.)  Houellebecq  on  voittanut  useita  kirjallisuuspalkintoja, 
viimeisimpänä  arvostetun  Prix  Goncourtin  uusimmalla  romaanillaan  La Carte  et  le  
territoire (2010).
Romaania La  Possibilité  d'une  île  pidetään  Houellebecqin  varhaisemman 
romaanin  Les  Particules  élémentaires pidemmälle  kehiteltynä  versiona.  Siinä 
vuorottelevat  standup-koomikko Danielin  ja  hänen tuhat  vuotta  myöhemmin elävien 
klooniensa  kirjoitukset.  Ensimmäinen  Daniel  on  ihmiskuntaan  syvästi  pettynyt 
kyynikko,  joka  rakastuu  keski-ikäisenä  ja  menee  naimisiin,  mutta  liitto  päättyy 
yksimieliseen eroon Isabelle-vaimon vartalon alkaessa rapistua. Etsiessään enemmän tai 
vähemmän  tietoisesti  uutta  sisältöä  elämälleen  Daniel  tapaa  elohimiiteiksi  itseään 
kutsuvan  lahkon  jäseniä.  Lahkon  leirillä  Daniel  sattuu  paikalle,  kun 
mustasukkaisuusdraama  johtaa  kahteen  murhaan.  Jaettuaan  salaisuuden  hän  on 
sidoksissa  lahkoon,  jonka  olemassaolon  varsinainen  tarkoitus  on  hankkia  rahoitusta 
ihmisen  kloonaustekniikan  kehittämiseen.  Jäsenet  testamenttaavat  omaisuutensa 
lahkolle  ja  antavat  DNA-näytteen  säilytettäväksi  siihen  asti,  että  teknologia 
mahdollistaa kloonauksen. Koomikon työhönsä perin pohjin kyllästynyt Daniel rakastuu 
viimeisen  sketsiprojektinsa  yhteydessä  Estheriin,  nuoreen  espanjalaiseen 
näyttelijättäreen,  joka lyhyen romanssin jälkeen lähtee Yhdysvaltoihin opiskelemaan. 
Käy selväksi, ettei Danielilla ole Estherin elämässä sijaa. Entinen vaimo Isabelle tekee 
itsemurhan  menetettyään  elämänhalunsa  ulkonäkönsä  rappeutumisen  vuoksi.  Daniel 
viimeistelee  ”elämänkertomuksensa”,  jollaiset  lahkon  jäsenten  on  määrä  tehdä  heitä 
seuraavien kloonipolvien luettavaksi, ja tekee hänkin itsemurhan Fox-koirankin jäätyä 
auton alle.
Kloonien  Daniel24:n  ja  Daniel25:n  luvut  ovat  kommentaareja  Daniel1:n 
”elämänkertomukseen”. Uusihmiset, kuten heitä kutsutaan, elävät eristyksissä muusta 
maailmasta  ja  kommunikoivat  keskenään  vain  virtuaalisesti.  Heidät  on  muokattu 
7 Esimerkiksi  teoksessa  Clément,  Murielle  Lucie  &  van  Wesemael,  Sabine  (toim.)  2007:  Michel  
Houellebecq sous la loupe. Amsterdam ja New York : Rodopi.
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geneettisesti  sellaisiksi,  etteivät  he  tarvitse  ruokaa  eivätkä  tunne  halua  tai  puutetta. 
Toisen kloonin esimerkin innoittamana Daniel25 lähtee kuitenkin Fox-koiran kloonin 
kanssa  kotoaan  raunioiksi  muuttuneeseen  ulkomaailmaan,  jossa  taantunut  ihmisrotu, 
”villit”,  elää  barbariassa.  Daniel25  ei  löydä  etsimäänsä  karanneiden  uusihmisten 
yhteisöä, mutta päätyy meren rannalle elämään nirvanankaltaisessa tyhjässä olotilassa 
elämänsä loppuun.
Frédéric  Beigbeder  (s.  1965)  on  Ranskassa  tunnettu  mediapersoona  ja 
kulttuurivaikuttaja.  Hän kasvoi ylempään keskiluokkaan kuuluvassa perheessä ja oli jo 
varhain tunnettu kasvo Pariisin kulttuuripiireissä ja yöelämässä (Kujansivu 2008, 258). 
Beigbederin kirjailijanura alkoi vuonna 1990 romaanilla  Mémoires d'un jeune homme 
dérangé, minkä  lisäksi  hän  on  työskennellyt  mainostoimistoissa,  lehdistössä, 
kustantamoissa  ja  televisiossa.  Kirjailijana  hänet  teki  tunnetuksi  99  francs,  joka 
käännettiin lukuisille kielille, myös suomeksi nimellä 24,99 €. (Mt., 258, 261.)
Au secours pardonissa Octave Parango jatkaa romaanissa  99 francs  alkanutta 
seikkailuaan. Octave on päässyt vankilasta ja työskentelee Moskovassa kykyjenetsijänä; 
hänen työnsä on löytää Venäjältä täydellinen mainoskasvo L'Idéal-kosmetiikkayhtiölle. 
Romaani  koostuu  neljästä  eri  vuodenaikojen  mukaan  nimetystä  jaksosta,  jotka  ovat 
Octaven  tunnustuksia  ortodoksipapille  katedraalin  rippituolissa.  Octave  saa  papilta 
vihjeen,  että  tämän  perhetutuista  saattaisi  löytyä  sopiva  neitonen.  Tyttö  on  Lena 
Doitševa, johon Octave rakastuu silmittömästi. Lena voittaa mallitoimiston järjestämän 
kilpailun,  mutta  voitonjuhlissa Octave joutuu jättämään hänet upporikkaan kaverinsa 
Sergein orgioihin  ja  kadottaa  yhteyden Sergein  rikkaudesta  haltioituneeseen Lenaan. 
Viimeisessä  katumussessiossa  menetetystä  rakkaudesta  epätoivoisella  Octavella  on 
räjähteitä sijoitettuna joka puolelle kirkkoa, ja hän kiristää pappia järjestämään Lenan 
hänelle takaisin. Pappi, jonka Octave on tavannut alun perin Pariisissa, kertoo Lenan 
olevan Octaven oma tytär. Pariisissa pappi oli ollut rakastunut tarjoilijatar Olgaan, jonka 
kanssa  Octave  viettikin  yön  ja  jonka  hän  saattoi  tietämättään  raskaaksi:  Lenan 
esitteleminen  Octavelle  oli  papin  tapa  kostaa.  Järkyttynyt  Octave  painaa  nappia  ja 
katedraali  räjähtää.  Jälkikäteen  huhutaan  Octaven  näköisen  hahmon  poistuneen 
vahingoittumattomana raunioista kolme päivää räjähdyksen jälkeen.
Tutkimukseni kolmesta teoksesta  Possibilité  ja  Au secours muodostavat parin, 
jota  vasten  Darrieussecqin  Truismes näyttäytyy varsin  erilaisena  teoksena.  Yllä 
esitellyistä  teoksista  kummankin  päähenkilö  on  taloudellisesti  hyvin  toimeentuleva 
heteromies,  joka  osallistuu  kyynisen  tarkkailijan  asenteestaan  huolimatta 
keskivertoihmistä enemmän kritisoimansa viihde- ja mainoskulttuurin ylläpitämiseen. 
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Possibilitén uusihmisistä kertovia jaksoja lukuunottamatta tarinat sijoittuvat nykyajasta 
vähitellen  yhä  enemmän  poikkeavaan  lähitulevaisuuteen  tai  –  Beigbederin  teoksen 
kohdalla tämä on tulkintakysymys – hieman groteskeja piirteitä saaneeseen nykyaikaan. 
Tyyli  on  Beigbederin  iskeviä  kärjistyksiä  pursuavaa,  mainosten  ja  elokuvan kielestä 
muistuttavaa  tykitystä  tai  Houellebecqin  latteaa  ”ei-tyyliä”  (Célestin  2007,  345); 
kummallakin ironia perustuu kertojien epäluotettavuuteen. 
Myös Darrieussecqin Truismes suorastaan rakentuu ironialle, joka on kuitenkin 
monikerroksisempaa: taitavasti rakennettu maailma, joka muistuttaa oudosti nykyaikaa 
mutta  jossa  sen  kammottavat  piirteet  ovat  vahvistuneet  arvaamattomalla  tavalla,  on 
löydettävä  kainon  ja  naiivin  kertojan  kirjoittamien  rivien  välistä.  Kertojaratkaisuja, 
tyyliä ja lajipiirteitä käsittelen tarkemmin toisessa luvussa. Kaikissa kolmessa teoksessa 
kuvataan  naisten  ja  miesten  rooleja  yhteiskunnassa  ja  yksilöiden  välisissä  suhteissa 
varsin polarisoituneina,  minkä vuoksi  sukupuoli  – miksei kirjailijankin,  mutta ennen 
kaikkea päähenkilö-kertojan – muodostaa ilmeisimmän eron yllä esiteltyjen teosten ja 
Truismesin välille.
1.2. Darrieussecq: naisen ruumis
Marie Darrieussecq (s. 1969) on kotoisin Baskimaasta ja voitti vuonna 1988 Le Monden 
nuorten  kirjailijoiden  palkinnon  (Svensson  2008,  224).  Hän  opiskeli  ranskalaista 
kirjallisuutta  arvostetussa  École  Normale  Supérieuressa  ja  väitteli  ranskalaisesta 
autofiktiosta  (käsitteestä  ks.  s.  17).  Julkaistuaan  menestyneen  esikoisromaaninsa 
Truismes vuonna 1996 hän ryhtyi  vapaaksi  kirjailijaksi.  Darrieussecq on kirjoittanut 
kymmenen muuta romaania, joista yksi, Naissance des fantômes (1998) on suomennettu 
nimellä Kummitusjuttu. Nykyisin Darrieussecq on myös psykoanalyytikko. (Mt., 224-
225.)
Truismes ilmestyi jo vuonna 1996, joten se on paitsi sukupuolikysymysten, myös 
ajallisen  etäisyyden  vuoksi  kiinnostava  vastinpari  Houellebecqin  ja  Beigbederin 
uudemmille  ja  miehisemmille  yhteiskuntakuvauksille.  Truismes on  ohut  kirja,  jonka 
rivien  välistä  hahmottuu  suuri,  kummallinen  maailma.  Hyvällä  syyllä  voidaan vetää 
yhteyksiä Kafkaan ja hänen novelleihinsa, jotka samoin onnistuvat sanomaan pienessä 
tilassa  paljon  yhteiskunnasta,  unohtamatta  muodonmuutoksen  teemaa,  joka  lienee 
teoksen ilmeisin yhtymäkohta Kafkan tuotantoon.
Teoksessa nuori, nimettömäksi jäävä nainen8 saa työpaikan parfyymikaupan tai 
kauneushoitolan  tapaisesta,  jonka  liikeidea  tosin  hieman  muuttuu  tarinan  edetessä. 
8 Nimen puuttuessa otan vapauden kutsua häntä nimellä ”sikaminä”.
10
Työpaikan saantia edesauttavat kertojan ilman mitään liikuntaa herkullisen pulleaksi ja 
kimmoisaksi muuttunut vartalo ja se, että hän antaa työnantajan käpälöidä itseään ja 
antaa  tälle  suuseksiä  ennen  kuin  sopimus  allekirjoitetaan.  Kertojalla  on  miesystävä 
Honoré,  jonka  hän  on  tavannut  vesipuisto  Aqualandissa.  Kertojan  vartalo  muuttuu 
muuttumistaan,  hänen  rintansa  kasvavat  ja  iho  saa  hehkuvan  sävyn;  kaupan 
asiakaskunta koostuu yhä enemmän miehistä ja kertoja alkaa antaa ”erikoishierontoja”. 
Puolipäivätyö  muuttuu  kokopäivätyöksi,  jotta  kertoja  ehtii  vastaanottamaan  kaikki 
asiakkaat.  Hänen  liikkeensä  menestyy  ja  asiakkaita  tulee  läheltä  ja  kaukaa,  mutta 
palkkaa  hän  saa  vain  kolmasosan  minimipalkasta.  Työnkuva  on  nyt  muuttunut 
ilmiselväksi prostituutioksi. Kertojan ruumis muuttuu edelleen, ja kuukautiset loppuvat. 
Hän  on  erityisen  huolissaan  paksuksi  muuttuneesta  ihostaan,  karvankasvusta  ja 
raskauden mahdollisuudesta. Hän kokee voimakkaan seksuaalisen halun kauden, jonka 
jälkeen kuukautiset sentään tulevat jälleen. Muitakin erikoisia oireita ilmenee: kertojalle 
kasvaa  kolmas  rinta  ja  liharuoat  herättävät  hänessä  suunnatonta  paniikkia  ja 
vastenmielisyyttä. Lopulta hänellä on jo vaikeuksia nousta pystyasentoon, ja hän lakkaa 
käymästä  töissä.  Käydessään  Aqualandissa  uudestaan  kertoja  ajautuu  Edgar-nimisen 
poliitikon luksusjuhliin ja päätyy kovasti sikaa muistuttavana nuorena naisena tämän 
vaalijulisteeseen,  jossa  peräänkuulutetaan  ”terveempää  maailmaa”.  Parisuhde  kaatuu 
Honorén inhoon kertojan muuttunutta ulkonäköä kohtaan, ja kertoja jää kodittomaksi.
Alkaa sikanaisen ruumiin muutosten rytmittämä,  nälän ja turvassa pysymisen 
tarpeen  määräämä  odysseia  Pariisin  kadunvarsilla,  mielisairaalassa,  katedraalin 
kryptassa  ja  viemäreissä.  Samaan  aikaan  Edgar  nousee  valtaan  ja  Ranskassa  alkaa 
”Social-Franc-Progressisme” -nimisen aatteen aikakausi. Edgar häätää maahanmuuttajat 
ja  pudottaa mielisairaaloiden päälle  napalmia.  Rikkaiden ja  köyhien,  arvokkaiden ja 
arvottomien ihmisten välinen kuilu kasvaa sellaisiin mittoihin, että Edgarin pitämissä 
vuosituhannen vaihteen juhlissa, joihin kertoja eksyy, voidaan samppanjan, tryffeleiden 
ja kaviaarin nauttimisen lomassa huvitella raiskaamalla joukko nuoria tyttöjä ja poikia 
ennen kuin heidät hirtetään. Edgar kuitenkin sairastuu: hän luulee olevansa hevonen. 
Diktatuurin  kaatumisen  jälkeisten  sotien,  epidemioiden  ja  nälänhätien  ajan  kertoja 
piileksii,  jottei  häntä  syötäisi.  Tilanteen  rauhoituttua  kertoja  kohtaa  ihailemansa 
parfyymimerkin johtajan Yvanin, joka paljastuu ihmissudeksi. Siaksi ja sudeksi ajoittain 
muuttuvien ihmisten suhteen ymmärrettävistä ongelmista huolimatta he elävät yhdessä 
onnellisina, kunnes rankkurit vievät Yvanin. Kertoja pääsee pakenemaan maalle äitinsä 
maatilalle. Hän tappaa äitinsä, joka kasvattaa sikoja mustaan pörssiin, ja siirtyy elämään 
metsässä  villisikojen  kanssa  muuttuen  välillä  tahdonvoimalla  ihmiseksi  voidakseen 
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kirjoittaa tarinansa ylös.
1.3. Miksi juuri Ranska?
Tässä  alaluvussa  perustelen,  miksi  valitsin  tutkimukseni  aiheiksi  juuri  ranskalaiset 
romaanit.  Syitä  löytyy  paitsi  ranskalaisen  filosofian  perinteestä  myös  Ranskan 
lähihistoriasta ja ranskalaisen kirjallisuuden erityispiirteistä.
Kulutusyhteiskunnan  kritiikillä  on  Ranskassa  pitkät  perinteet. 
Konkreettisimmillaan  ilmiön  voi  palauttaa  ranskalaisten  tunnettuun  amerikkalais-
vastaisuuteen. Ranskalaisesta hegemoniaa vastaan pyristelystä ja itsenäisenä pysymisen 
pyrkimyksestä  kertovat niin vuoden 1968 opiskelijamellakat  (mai 68)  kuin vaikkapa 
Michel Foucault'n mainetta niittäneet käsitykset vallasta.
Vuosituhannen  vaihteessa  keskustelu  on  saanut  yhä  tuohtuneempia  piirteitä. 
Vaikka  kuluttamisen  kritiikki  on  Ranskassa  vakiintunutta,  nykymuotoinen 
uusliberalismi  näyttäisi  tulleen  varoittamatta  –  tietysti  Atlantin  takaa.  Ranskalainen 
uusliberalismin  kritiikki  on  tyypillisesti  antiamerikkalaista  (Cruickshank  2009,  3). 
Houellebecqin syytökset tosin kohdistuvat myös ranskalaisiin itseensä, eritoten mai 68 
-sukupolveen. Hänen näkemyksessään seksuaalinen ja taloudellinen liberalismi yhdessä 
ovat  johtaneet  nykyiseen  halutalouteen,  jota  hän  kritisoi  pessimistisin  äänenpainoin 
koko  tuotannossaan.  Tästä  huolimatta  myös  Houellebecqin  kirpeimmät  esimerkit 
ihmisen,  kulttuurin  ja  yhteiskunnan  alennustilasta  ovat  usein  juuri  Yhdysvalloista 
kaikkialle levinneen massakulttuurin piiristä.
Cruickshankin  (2009,  3)  mukaan  tunne  kulttuurisen  uusimperialismin 
kouriintuntuvasta  uhasta  sävytti  1990-luvun  ranskalaista  teoreettista  keskustelua. 
Kriisidiskursseissa  Ranskan kulttuurin kuvattiin  jääneen globaalien markkinavoimien 
jalkoihin,  yhdenmukaistetun  massamediatuotteeksi  ja  joutuneen  antamaan  periksi 
hallitsevalle  postmodernin estetiikalle  (mts.).  Vaikka tällainen postmoderni  estetiikka 
hallitseekin epäilemättä kaikkialla ja globalisaatiokin ulottuu nimensä mukaisesti koko 
maailmaan, on kiinnostavaa tutkia juuri ranskalaisia reaktioita sekä niiden kärjekkyyden 
että  sen ajatteluperinteen vuoksi,  josta  ne nousevat.  Jos globaalien markkinavoimien 
yhdenmukaistavaa  vaikutusta  halutaan  vastustaa,  voidaan  Ranskasta  ottaa  mallia 
sisukkuudessa ja pisteliäisyydessä.
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2. VUOSITUHANNEN VAIHTEEN SATIIRI: TYYLIKEINOJA JA 
OMINAISPIIRTEITÄ
Tässä  luvussa  lähestyn  kahdelta  suunnalta  kysymystä  teosten  lajin  ja  tyylin 
erityispiirteistä.  Ensin  käsittelen  sitä,  miten  teokset  sijoittuvat  perinteisiin 
kirjallisuudenlajeihin ja mitä sellaisten piirteitä ne hyödyntävät. Sitten kokoan yhteen 
nykykirjallisuudentutkimuksen  näkemyksiä  Houellebecqin,  Beigbederin  ja 
Darrieussecqin edustamasta suuntauksesta. Perinteisiä kirjallisuudenlajeja, kuten satiiri 
tai  dystopia,  on  fin  de millénaire  -kirjallisuuden akateemisessa tarkastelussa nostettu 
esiin enemmän teosten käyttäminä keinoina kuin kokonaismääritelminä.9 On totta, että 
näitä  hämmentävän  kirjavia  teoksia  olisi  outoa  verrata  sellaisiin  kanonisoituihin 
satiireihin  kuin  vaikkapa  Jonathan  Swiftin  A Modest  Proposal (1729).  Perinteisten 
kirjallisuudenlajien  ennakkoluuloton  yhdistely  on  suuntaukselle  ominaista.  Voisi 
kuitenkin  olla  hedelmällistä  ajatella,  että  teokset  tuovat  yhteiskunnallisten 
kirjallisuudenlajien perinteeseen oman lisänsä, muuttavat osaltaan niiden määritelmää, 
sen sijaan että ne ainoastaan ”hyödyntäisivät” lajeja sulauttamatta niitä itseensä.
2.1.  Satiirinen dystopia
Seuraavassa erittelen, minkä kirjallisuudenlajien alueelle tutkimani teokset sijoittuvat. 
Vuosituhannen vaihteen  kirjallisuuden erityispiirteitä  käsittelen  erillisessä  alaluvussa. 
Enemmän kuin lajista siinä on kyse tyylisuunnasta, trendistä tai ilmiöstä, joka kylläkin 
hyödyntää  leimallisesti  tiettyjen  kirjallisuudenlajien  konventioita,  mutta  johon 
liittämisen kriteeriksi saattavat riittää myös kirjailijan käsittelemät aiheet. Tutkimilleni 
teoksille  ominaisimpia  ja  niitä  eniten  yhdistäviä  lajipiirteitä  ovat  satiiri,  dystopia  ja 
groteski.
Teoksista puhdasverisintä satiiria lienee Beigbederin  Au secours pardon. Se on 
malliesimerkki  satiirin  pilkallisesta  ja  aggressiivisesta  asenteesta  sekä  kritiikin 
esittämistä huumorin ja koomisen avulla (Kivistö 2007, 9), vaikkakin tuo määritelmä 
sopii hyvin myös Possibilitéhen ja Truismesiin. Perinteisen satiirin määritelmän mukaan 
satiiri esimerkiksi perustuu mustavalkoiselle hyvä-paha-asetelmalle (Kivistö 2007, 9), 
yksinkertaistaa  hahmoja  karikatyyreiksi  (Griffin  1994,  4)  ja  pakottaa  abstraktin 
periaatteen  konkreettiseen  muotoon  (Kivistö  2007,  9).  Näihin  luonnehdintoihin 
Possibilitén  ja  Truismesin  tarkastelussa  ei  kannata  tukeutua.  Dustin  Griffin 
kyseenalaistaa nämä erityisesti 1960-luvulla muotoillut periaatteet teoksessaan Satire. A 
9 Ks. Griffin 1994 alla.
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Critical Reintroduction  (1994). Hän luonnehtii satiiria problemaattiseksi,  esseistiseksi 
lajiksi,  joka  vastustaa  sulkeutuvia  loppuja,  jonka  poliittiset  vaikutukset  ovat 
lähtökohtaisesti epävarmat ja joka kaiken kaikkiaan esittää enemmän kysymyksiä kuin 
antaa vastauksia (Griffin 1994, 69).
Griffinin (mts.) mukaan satiirikko myös helposti liioittelee ja venyttää totuuden 
rajoja. Venyttäminen on osuva sanavalinta, sillä teoksissa on erityisen kiinnostavaa se, 
kuinka  hienovaraisesti  niissä  liikutaan  realistisen  ja  fantastisen  kerronnan, 
nykytodellisuuden ja tulevaisuuden rajapinnalla. Kukin teoksista vaikuttaa aluksi vain 
mielenkiintoisella  kertojanäänellä  varustetulta  arkirealismilta,  mutta  teosten  edetessä 
tuttu  maailma alkaa kauhistuttavasti  muuttua.  Teosten poliittisuus on paljossa velkaa 
tälle  totuuden  rajojen  venyttämiselle.  On  vain  näkokulmakysymys,  ovatko  teokset 
liioittelun  keinoa  käyttäviä  kertomuksia  nykyajasta  vai  tulevaisuuteen  sijoittuvia 
dystopioita.  Teokset  siirtyvät  arkirealismin  tuolle  puolen  eri  tavoin.  Houellebecqin 
teoksessa  mielikuvituksellisin  aines  on  tieteellistä  (kloonaus),  Darrieussecqilla  taas 
enemmänkin  sosiaalista  (maahanmuuttajat  häädetään,  asunnottomat  ja 
mielenterveyspotilaat tapetaan). Toki  Truismesin pääjuoni, naisen muuttuminen siaksi, 
on tuskin arkirealismia sekään. Koska muodonmuutos on kuitenkin kertojalle loppujen 
lopuksi muutos parempaan, tämä groteski aines ei  ole samalla tavoin poliittista kuin 
miljöö,  joka  varsinaisesti  tekee  teoksesta  dystopian.  Beigbederin  teoksen tapahtumat 
jäävät  lähimmäksi  kuviteltavissa  olevaa  todellisuutta.  Lähinnä  venäläisen  oligarkki 
Sergein omistama Virgin Tears -yhtiö, joka nimensä mukaisesti tuottaa alassuin sidottuja 
neitsyitä ruoskimalla kyynelnestettä kosmetiikkateollisuuden tarpeisiin, sentään menee 
jo  todellisuutemme  rajojen  tuolle  puolen.  Jos  Houellebecqilla  totuuden  rajojen 
venyttäminen on tieteellistä ja Darrieussecqilla sosiaalista, Beigbederin vastaavaa voisi 
luonnehtia moraaliseksi.
Mahdollinen ja mahdoton muodostavat teoksissa yhden, salakavalasti liukuvan 
jatkumon. Viesti lukijalle on: todellisuus, jonka luulet tuntevasi, voi olla menossa tähän, 
tai ehkä et vain tiedä, että se on jo siellä. Fatima Vieiran (2010, 17) mukaan dystopian 
tapa esittää tulevaisuudenkuvat todellisina mahdollisuuksina johtuu sen pyrkimyksestä 
säikyttää  lukijaa,  jotta  tämä  ymmärtäisi  tulevaisuuden  olevan  kiinni  hänen  omista 
valinnoistaan.  Dystopia  on  pohjimmiltaan  rakentava:  tulevaisuuteen  voi  ja  pitää 
vaikuttaa. Tässä se eroaa apokalyptisesta tekstistä, joka tuo lukijan eteen ”yhteiskunnan 
ja  ihmiskunnan  loppumisen  kauhut”  (mts.,  suomennos  minun).  Pohtimalla,  ovatko 
tutkimani teokset Vieiran määritelmän perusteella dystopioita vai apokalyptisia tekstejä, 
saadaan  esiin  valaisevia  havaintoja  niiden  yhteiskunnallisuudesta  ja 
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intentionaalisuudesta.  Lukijan oikeudentuntoon vetoavia dystopioita ovat  Truismes ja 
Possibilitén  uusihmisten  yhteisö.  Sen  sijaan  Au  secoursia ja  Possibilitén  nykyaikaa 
kuvaavia  jaksoja  voidaan  katsoa  kahdella  tavalla.  Nihilististen  kertojien  asenteeseen 
samastumalla ne näyttäytyvät apokalyptisina.10 Jos sen sijaan oletetaan, että lukija pitää 
kertojaa  epäluotettavana,  näiden  tekstien  vetoomus  lukijaan  toimii  vieläkin 
tehokkaammin  kuin  sellaisissa  dystopioissa,  joiden  kertojat  eivät  ole  menettäneet 
toivoaan. Kertojaa optimistisempi lukija kenties ensin järkyttyy ja sitten ryhdistäytyy: 
kertoja on väärässä, kyllä me pystymme vielä pelastamaan tilanteen!
Teosten nimittäminen dystopioiksi  ei  ole  itsestään selvä ratkaisu.  Osuvampaa 
olisi puhua siitä, että teoksissa on dystopian elementtejä tai että kertomusten miljöö on 
dystopia.   Sana  merkitsee  sekä  ”paikkaa,  jossa  kaikki  on  huonosti”  että  sellaisen 
yhteisön kaunokirjallista kuvausta. Dystopiaa voidaan pitää poliittisen satiirin muotona, 
ja  sillä  on  yhtymäkohtia  myös  scifin  kanssa.  (Pankakoski  2007,  235.)  Lajin 
tunnetuimpia edustajia ovat George Orwellin  Nineteen Eighty-Four (1949) ja Aldous 
Huxleyn  Brave  New  World (1931),  joista  etenkin  jälkimmäinen  on  Houellebecqille 
tärkeä esikuva ja nostetaan hänen tuotannostaan puhuttaessa usein esiin. Houellebecqin, 
Beigbederin ja Darrieussecqin teokset eivät, toisin kuin Orwellin ja Huxleyn dystopiat, 
ole perusolemukseltaan tarkkoja selostuksia kokonaisista tulevaisuuden yhteiskunnista. 
Ne hyödyntävät dystopian lajityyppiä vaihtelevalla intensiteetillä, ja niiden tapaa olla 
dystopioita voisi luonnehtia synkeäksi liioitteluksi.
Postmoderni  yhteiskuntarakenne  ja  ajattelu  näyttävät  mullistaneen  dystopian 
lajityypin. Enää uhkana ei ole Nineteen Eighty-Fourin ja Brave New Worldin kuvaama 
ylhäältä  johdettu,  totalitaristinen  yhteiskunta.  Kummankin  klassikkodystopian 
kuvaamista  epäkohdista  viiltävimpiä  ovat  sananvapauden  rajoitukset.  Rautaesiripun 
murtumisen jälkeisellä uusliberalismin, globaalin median ja internetin ajalla huolet ovat 
radikaalisti  toisenlaisia.  Foucault'n  (1976/1998)  termein  valtaa  ei  enää  mielletä 
negatiiviseksi  ja  rajoittavaksi  vaan positiiviseksi  ja  tuottavaksi,  eikä  se  tule  ylhäältä 
määräyksinä  vaan  alhaalta  moninaisena  verkostona.  Näkymien  muutos  huomataan 
Possibilitéssa  ja  Au  secoursissa  kritiikin  kohteiden  moninaisuutena  ja  dystopia-
elementtien  hienovaraisuutena.  Truismesissa  taas  sinänsä  kattavasti  dystooppinen 
yhteiskunta  on  kuvattu  erikoislaatuisen  henkilön  ja  kertojan  ja  hänen  vielä 
erikoislaatuisempien  vaiheidensa  kautta,  jolloin  yhteiskuntakuvaus  jää  pohjavirraksi; 
groteski  metamorfoosijuoni  rakentuu  dystopian  päälle.  Moniselitteinen  ironia  lienee 
10 Käsitän tässä ”yhteiskunnan ja ihmiskunnan loppumisen kauhut” (ks. yllä) laajemmin kuin Vieira. Au 
secoursissa ja  Possibilitén nykyaikajaksoissa edessä häämöttävä ”maailmanloppu” on viime kädessä 
rakkauden  ja  välittämisen  katoaminen  yhteiskunnasta  (ks.  alaluku  ”Uusi  sukupolvi  ja  rakkauden 
katoaminen, s. 80-84).
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sulkeutuvia  kertomuksia  välttävänä  aikanamme  uskottavampi  kritiikin  muoto  kuin 
osoittelevan allegorinen ”puhdas” dystopia.
Liioittelun  keinon  kautta  tullaan  myös  groteskiin,  jonka  mainitseminen  on 
varsinkin Truismesin kohdalla välttämätöntä. Teos on kertovaa, fantastista satiiria, jonka 
aggressio  ilmenee  epäsuorasti  groteskeina  piirteinä,  tyypillisesti  henkilöhahmojen 
alentumisena vaikkapa eläimiksi tai koneiksi (Kivistö 2007, 10). Groteskiin liittyy usein 
juuri ihmisruumiin muuttuminen normaalista poikkeavaksi; ylimääräiset kasvannaiset ja 
ihomuutokset,  kaikki  elämään  liittyvä  ja  inhoa  herättävä  on  groteskin  polttoainetta. 
Myös moraalinen kohtuuttomuus, johon kaikissa teoksissa syyllistytään kevein mielin 
tehdyistä murhista lähtien, kuuluu groteskin piiriin.
2.2. Kertojaratkaisut
Yksi tärkeistä satiirin keinoista on teoksissa kukoistava ironia. Kaikkien teosten kertojat 
ovat samalla teosten päähenkilöitä ja heidän kerrontansa on hyvin subjektiivista – ironia 
toteutuu siis eritoten kertojien avulla. Käsittelen tässä alaluvussa teosten kertojia yksi 
kerrallaan.  Aloitan  Possibilitésta,  jossa  kertojia  on  oikeastaan  kaksi:  ”elämän-
kertomustaan” kirjoittava Daniel1 ja siihen kommentaareja kirjoittavat  kloonit,  ensin 
Daniel24 ja sitten Daniel25. Ensimmäinen Daniel ja hänen klooninsa ovat luonteiltaan 
hyvin erilaisia,  millä  on tietenkin olennainen vaikutus  myös kerrontatapaan.  Kloonit 
elävät  yksinäisyydessä  kaipausta  tuntematta  ja  tukeutuvat  ajattelussaan  tieteeseen  ja 
uusihmisten  uskomuksiin;  heidän  kerrontansa  on  viileän  analyyttistä  tai  kuvailevaa. 
Daniel1 taas ei usko mihinkään. Hän on maailmaa vihaava ja ihmisiä, itsensä mukaan 
luettuna,  halveksiva nihilisti,  jota traaginen halu repii.  Daniel1:n kerronta on täynnä 
katkeruuden sävyttämiä sosiologisia teorioita, joiden aiheita ovat sosiaaliset hierarkiat, 
ihmisten  itsekkäät  tarkoitusperät  ja  kaiken  hyvän  ja  kauniin  katoaminen  moderniin 
yhteiskuntarakenteeseen siirtymisen myötä.
Daniel1:in kerronta on kuitenkin paitsi katkeraa myös ironista, mikä ylipäätään 
pelastaa Houellebecqin osoittelevalta moralismilta. Koska ironia kieltäytyy sitoutumasta 
tiettyihin  näkemyksiin  ja  esittää  mieluummin  negaatioita  kuin  väitteitä,  on  usein 
mahdotonta  nähdä,  mistä  se  alkaa  ja  mihin  loppuu  (Griffin  1994,  69).  Tätä  ironian 
ominaisuutta Houellebecq hyödyntää ilmeisen tahallisesti, mikä tuskastuttaa niin hänen 
puolustajiaan kuin vastustajiaankin. Teksti lipeää käsistä aina, kun siitä yritetään löytää 
yksiselitteistä kannanottoa. Griffin (mt., 65-66) kuvaa ironiaa jatkumoksi, jonka toisessa 
päässä on ”melkein tarkoitan mitä sanon” ja toisessa ”tarkoitan päinvastaista kuin mitä 
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sanon”.  Daniel1:n  kerronnan  ironia  tuntuu  liikkuvan  lakkaamatta  edestakaisin  tällä 
jatkumolla. Kun Daniel1 sanoo, että mikään aiempi sivilisaatio ei ole tuottanut mitään, 
mitä  voisi  verrata  ostoskeskuksen  täydellisyyteen11,  hän  voi  yhtä  hyvin  olla  lähes 
tosissaan kuin tarkoittaa täysin päinvastaista.
Puhuin yllä sekä Houellebecqin että Daniel1:n ironiasta samastaen kirjailijan ja 
hänen hahmonsa jossain määrin toisiinsa. Tästä tullaan Houellebecqia ja Beigbederiä 
yhdistävään, fin de millénaire -kirjallisuudessa yleiseen ominaisuuteen eli autofiktioon. 
Durand ja Mandel (2006, 1) pitävät  contemporary extremeksi nimittämänsä kirjallisen 
suuntauksen  (joka  on  käytännössä  fin  de  millénaire  -käsitteen  laajennus  globaaliin 
mittakaavaan) suosion yhtenä keskeisenä syynä sen tapaa hälventää tietoisesti fiktion ja 
omaelämäkerran  rajaa.  Termi  ”autofiktio”  (autofiction)  esiintyi  ensimmäisen  kerran 
1977  Serge  Doubrovskyn  teoksen  Fils takakannessa.  Viimeaikaiset  autofiktiota 
käsittelevät  tutkimukset  ovat  keskittyneet  ranskalaiseen  nykyproosaan,  etenkin 
Houellebecqiin. (Durand & Mandel 2006, 2.) Cruickshankin (2009, 146-147) mielestä 
yritykset  liittää  Houellebecq  autofiktion  kategoriaan  ja  hänen  kertojiensa  pitäminen 
kirjailijan  äänitorvina  ovat  yksinkertaistavia  ja  myynnin  edistämiseen  tähtääviä.  On 
tosiaan  hätiköityä  päätellä,  että  jos  teoksen  henkilöhahmolla  on  sama  nimi  kuin 
kirjailijalla  (kuten  Houellebecqin  vuonna  2001 ilmestyneessä  teoksessa  Plateforme), 
hänen nimissään esitetyt mielipiteet ovat varmastikin kirjailijan mielipiteitä. Toisaalta 
Houellebecqin  teosten  tulkinta  autofiktioksi  on  tuskin  tuulesta  temmattua,  vaan 
seurausta  kirjailijan  tahallaan  antamista,  vähintään  ambivalenteista  vihjeistä. 
Beigbederin tapaus on ilmeisempi: hän itsekin luokittelee osan teoksistaan autofiktioksi 
(Beigbeder 2008a, 13). Havainnollisesta esimerkistä käy myös 99 francsin tapaus: sen 
päähenkilö-kertoja  Octave  julistaa  teoksen  alussa  kirjoittavansa  romaania 
mainosmaailmasta saadakseen potkut mainostoimistosta. Teoksen ilmestyttyä kirjailija 
Beigbederille tosiaan kävikin niin (Alftan 2004).
Octave on kolmen teoksen kertojista  narrimaisin.  Hän on ristiriitainen,  vaatii 
jatkuvasti  sekä  itseään  että  muita  tilille  kaikenlaisista  vääryyksistä  ja  samaan 
hengenvetoon  sanoutuu  irti  vastuusta.  Jo  mainospuhetta  muistuttavien,  populistisen 
yksinkertaistavien  maksiimiensa  (Cloonan 2008,  131-132)  perusteella  hän  leimautuu 
erittäin  epäluotettavaksi  kertojaksi.  Octave  on  yhtä  aikaa  itseironinen  ja 
kaksinaismoralistinen:
Allons-y: je suis une victime de la beauté féminine, du désir mondialisé, de la 
11 ”[R]ien, dans aucune autre civilisation, à aucune autre époque, ne pouvait se comparer à la perfection 
mobile  d'un  centre  commercial  contemporain  fonctionnant  à  plein  régime.”  ”[M]issään  muussa 
sivilisaatiossa, minään muuna aikana, ei ole ollut mitään,  mitä voisi verrata täydellä teholla toimivan 
nykyaikaisen ostoskeskuksen täydellisyyteen.” (PI, 30; MS, 24.)
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société sexuelle, et quand j'en ai fait mon métier, je suis devenu dingo. [...] Je suis 
obsédé de filles parce qu'on m'a bombardé d'images sexuelles depuis ma naissance 
(je me considère victime d'une alienation nouvelle). (ASP, 46.)12
Octave esittää itsensä uhrina, vaikka lopulliseen sekoamiseen johtanut uravalinta on itse 
asiassa tapahtunut hänen omasta aloitteestaan. Uhripuhetta parodioimalla teos kritisoi 
ihmisten moraalista välinpitämättömyyttä.
Truismesin kertoja on naiivi ja kainosteleva. Hän pohtii alinomaa, mitä lukijat 
ajattelevat  hänen  kertomuksestaan,  ja  kehottaa  herkkiä  sieluja  hyppäämään  yli 
”säädyttömimmistä” kohdista. Teoksen nimi paitsi vie ajatukset emakkoon (truie) viittaa 
myös  truismiin,  jolla  tarkoitetaan  itsestään  selvää  totuutta.  Toisaalta  nimi  leikittelee 
myös  Nathalie  Sarrauten  teoksen  Tropismes (1939)  nimellä.  Tropismit  ovat 
pinnanalaisia, huomaamattomia mielenliikahduksia, ”esiajatuksia” (Svensson 2000, 80). 
Truismien  ja  tropismien  kaltaiset  mekaaniset  ajattelutoiminnot  voivat  saada  meidät 
tyytymään  asioihin  sellaisina  kuin  ne  ovat  aina  olleet.  Niin  näyttää  Truismesissa 
käyneen. Naisten huono asema ja vallitsevat kovat arvot otetaan teoksen yhteiskunnassa 
jo itsestäänselvyyksinä. (Nikulainen 2003, 5.) Näin toimii myös kertoja, jonka pelkän 
puhetavan ja puheenaiheiden välinen ristiriita on tärkeä dystopian rakentamisen keino. 
Kertoja  esittää  itselleen  ja  muille  teoksen  yhteiskunnassa  tapahtuvat  julmuudet 
neutraalisti  ja  itsestäänselvyyksinä.  Vain  siaksi  muuttumisen  oireet  hämmästyttävät 
häntä.  Monet muut teoksen lukijaa vähintään yhtä paljon järkyttävät asiat  sen sijaan 
kerrotaan arkipäiväisesti, kuin ohimennen. Teoksen sisäisen todellisuuden olettavaa ja 
siten tuota toden tuntua vahvistavaa tyylirekisteriä kutsutaan mimeettiseksi modukseksi. 
Tätä  realismin  konventiota  käytetään  usein  fantastisessa  kirjallisuudessa  lukijan 
huijaamiseksi sisälle teoksen omaan maailmaan. (Svensson 2000, 79, 89.)
2.3. Fin de millénaire: kirjallinen suuntaus hahmottuu
”Kuinkahan paljon enfant terriblejä Ranskaan kerralla mahtuu?” kysyttiin vuonna 2004 
Helsingin Sanomien arvostelussa Beigbederin teoksesta  24,99 €  eli  99 francs  (Alftan 
2004).  Alkaa  näyttää  siltä,  että  viimeisen  parinkymmenen  vuoden  ranskalaisessa 
kirjallisuudessa  on  kyse  muustakin  kuin  yhä  uusien  kirjallisten  kauhukakaroiden 
ilmaantumisesta.  Eri  puolilla  ranskalaista  ja  anglosaksista  maailmaa  tehdystä 
nykyproosan  tutkimuksesta  hahmottuu  esiin  yhtenäinen  ilmiö,  jolle  ei  ole  vielä 
12 ”Siis: minä olen naiskauneuden uhri, maailmanlaajuisen halun ja seksualisoituneen yhteiskunnan uhri, 
ja tässä työssä minusta on tullut täysin mielipuoli. […] Tytöistä on tullut minulle pakkomielle, koska 
minua  on  pommitettu  seksuaalisilla  kuvilla  syntymästäni  saakka  (pidän  itseäni  sosiaalisen 
vieraannuttamisen uhrina).” (AA, 31-32.)
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vakiintunutta  nimeä.  Ennemmin  kuin  lajista  voisi  puhua  kirjallisesta  suuntauksesta 
(tendence/tendance)  tai  ”kirjallisesta  kentästä”  (ks.  Cruickshank  2009,  9).  Tässä 
alaluvussa kartoitan hieman tuota kenttää ja näytän, kuinka samankaltaisin termein sitä 
kuvataan, vaikka sille annetaan eri nimiä.
Alain-Philippe  Durandin  ja  Naomi  Mandelin  mukaan  nykykirjallisuudessa 
nostaa parhaillaan maailmanlaajuisesti päätään elementti, jota he kutsuvat nimellä  the 
contemporary extreme.  Sanavalinta  extremen taustalla  ovat  mielleyhtymät  poliittisiin 
ääriaatteisiin ja suuntauksen viehtymys sääntöjen rikkomiseen. Contemporary extremen 
maailma on hyperrealistinen ja  usein apokalyptinen teknologian hallitsema maailma, 
jota populaarikulttuuri vähitellen valtaa. Suuntauksen estetiikka ei perustu harmonialle, 
vaan tuo tarkoituksella esiin ristiriitoja, etenkin todellisuuden ja taiteen välillä. Tästä 
nousee ilmiön erityinen voima, josta kertovat yhtäältä kahtalaiset reaktiot kriitikoiden 
keskuudessa ja toisaalta suuren yleisön kiinnostus. (Durand & Mandel 2006, 1-2.)
Durandin  ja  Mandelin  tavoin  Cruickshank  pitää  suuntausta  tietyssä  määrin 
riidanhaluisena ja rikkinäisyyttä ihannoivana, mutta näkee sen laajempana kokoelmana 
kommentteja  yleisesti  käynnissä  oleviin  kriisidiskursseihin.  Hän  näkee  trauman  ja 
kriisin  korostamisen  markkinoiden  kasvattamisen  keinona.  Fin  de  millénaire 
-kirjallisuus  sekä  käsittelee  konkreettisia  kriisejä  että  osallistuu  kriisidiskursseihin  ja 
kommentoi niitä monin tavoin. (Cruickshank 2009, 7.) Cruickshankin mukaan  fin de 
millénairen kirjallisen kentän erityinen piirre on uudenlainen ja monipuolinen valikoima 
tapoja  representoida,  manipuloida,  haastaa  ja  levittää  median  ja  markkinoiden 
diskursseja  (mt.,  9).  Tämä on kelpo määritelmä suuntaukselle,  ja  sen perusteella  on 
helppo nähdä, miksi satiiri kuuluu fin de millénairen olennaisiin keinoihin.
Satiirille on tyypillistä se, että se valtaa minkä tahansa lajin palvelemaan omia 
tarkoitusperiään (Kivistö 2007, 9). Fin de millénaire -satiirissa tällaisena lajina toimivat 
massamedian ja markkinoinnin diskurssit ja kielelliset rekisterit. Cruickshank (2009, 11) 
toteaa,  että  massamediaa  ja  globaaleja  markkinoita  voidaan  kirjallisuudessa  myös 
käyttää eettisten, ja sitä kautta poliittisten, kysymysten esiin nostamisen välineenä. Niin 
Possibilité, Au secours kuin Truismes ovat hyviä esimerkkejä tästä. Henkilöiden elämän 
olosuhteet  ovat  tosiaan  ”hyperrealistisella”13 tavalla  seurausta  markkinatalouden  ja 
kulutuskulttuurin  luomista  olosuhteista:  Possibilitéssa  aikuisille  naisille 
pikkutyttömäistä  estetiikkaa  markkinoivan  Lolita-lehden  päätoimittajana  toimiva 
Isabelle  joutuu  jättämään  työnsä  alkaessaan  vanheta,  ja  samasta  syystä  avioliittokin 
lakkaa toimimasta.  Au secoursin Octave taas on lapsesta asti  viettänyt  aikaa mallien 
kanssa – myös hänen isänsä etsi työkseen malleja. Koska ”tahrattomuus” myy, mallit 
13 Ks. Durand & Mandel 2006, 1; vrt. Griffin 1994 liioittelun keinosta.
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löydetään nykyisin hyvin nuorina. Niinpä Octave tapailee ainoastaan teinityttöjä, joista 
hänellä on kykyjenetsijän ammatissaan loputon varanto. Pakkomielle nuoriin tyttöihin 
koituu  lopulta  hänen  kohtalokseen,  kun  paljastuu,  että  hänen  rakastamansa  tyttö  on 
hänen  oma  tyttärensä.  Truismesin  kertoja  puolestaan  on  lukenut  naistenlehtiä  koko 
ikänsä  ja  perustanut  maailmankuvansa  niille;  nykyisin  kalliilta  hajuvesiltä  tuoksuvat 
ihmiset  herättävät  hänessä  täysin  perusteetonta  luottamusta.  Muun  muassa  tällaisia 
tapahtumaketjuja teoksissa syntyy talouden realiteettien ja ihmisen yksityisten tunteiden 
kohtaamispaikassa.
Cruickshankin  (2009,  11)  mukaan  fin  de  millénaire  -kirjallisuudessa  on 
näkyvässä roolissa se, miten mediassa esiintyvä seksuaalinen esineellistäminen levittää 
misogyynisiä diskursseja ja kuvia ja luo stereotyyppejä, joita on mahdotonta toteuttaa. 
Varsinaiset  feministiset  diskurssit  sen  sijaan  ovat  suuntauksen  piirissä  verrattain 
vähäisiä  (mt.,  15).  Sellaisiin  voidaan  lukea  Darrieussecqin  Truismes ja  Virginie 
Despentesin  Baise-moi (1993),  joita  Cruickshank  ei  kuitenkaan  pidä  niinkään 
vastalauseina  vuosituhannen  vaihteen  misogynialle  kuin  écriture  fémininen 
tarkoituksellisina  irvikuvina.  (Mt.,  63.)  Misogyniaa  vastaan  taistelemiseen  tarvitaan 
toisin sanoen nyt järeämmät aseet kuin mitä naiserityisyyttä hakeva  écriture féminine 
oli.  Leimallista  niin  Despentesin  kuin  Darrieussecqin  yllä  mainituille  teoksille  on 
pornografian ja muiden massaviihteen kuvastojen ironinen käyttö. Tässä Truismes ei itse 
asiassa  mene  kovinkaan  kauas  Houellebecqin  ja  Beigbederin  teoksista,  mutta 
naisnäkökulma säätelee painotuksia ja sitä kautta myös käsittelytapaa.
Sabine  van  Wesemael  (2008)  nimittää  Beigbederin,  Houellebecqin  ja  Bret 
Easton Ellisin edustamaa proosaa nimellä fiction transgressif14 contemporain. Kyseiset 
kirjailijat  tekevät  pyrkivät  kirjoittamisellaan  mullistamaan moraalin,  yhteiskunnan ja 
jopa taiteen arvot  ja  normit.  Van Wesemaelin mukaan jo ilmiön levinneisyys  kertoo 
siitä, että se kertoo jotakin perustavanlaatuista nykyajan hengestä, ja siksi hän pitää sen 
kartoittamista  hyvin tarpeellisena.  (Mt.,  155-158.)  Kirjailijoita yhdistävät sekä aiheet 
että  käsittelytapa.  Transgressiivisen  fiktion  keskeisiä  ajatuksia  ovat  vieraantumisen, 
tyytymättömyyden  ja  väkivallan  välinen  sidos,  nykyaikaisen  teollisuusyhteiskunnan 
persoonattomuus  ja  etääntyminen  rakkauteen  uskovasta  kulttuurista  (mt.,  164,  168). 
Kirjallisuutta se mullistaa esimerkiksi sekoittamalla korkeaa ja matalaa ja hylkäämällä 
perinteiden kunnioittamisen ja ajatuksen taiteen pyhyydestä (mt., 180).15 Tässä mielessä 
14 ”transgresser [...] rikkoa lakia, olla tottelematta käskyä, määräystä”. (Pesonen, Pentti ja Pirkko 2006. 
Uusi ranskalais-suomalainen sanakirja. Helsinki: Finn Lectura, 687.)
15 Jotkut, kuten kirjailija ja kustannustoimittaja Richard Millet, ovat jopa valmiita sanomaan, ettei uusi 
suuntaus  ole  kirjallisuutta  lainkaan.  Millet’n  mukaan  Ranskan  kirjallisuudessa  on  astuttu  ”jälki-
kirjalliseen aikaan” (Le Naire 2008). Ei ole epäselvää, että nämä syytökset kohdistuvat Houellebecqin 
sukupolveen. Millet on kirjoittanut aiheesta teokset  Harcèlement littéraire. Entretiens avec Delphine 
20
satiirin  henki  on  siinä  selvästi  läsnä.  Transgressiivinen  fiktio  sopii  tarkentavaksi 
nimitykseksi  juuri  Houellebecqin  ja  Beigbederin  tyylille,  mutta  fin  de  millénairen 
synonyymiksi siitä ei ole.
Fin de millénairen yhteydessä mainitaan usein myös ranskalaisen naturalismin 
perintö ja 1800-1900-lukujen vaihteen fin de sièclen haikeat ja apokalyptiset tunnelmat. 
Hanna  Meretoja  (2008b,  18)  puhuu  ”uusyhteiskunnallisesta”  ranskalaisesta 
kirjallisuudesta.  Siinä  näkyy  edelleen  realismin  ja  naturalismin  perintö:  sen 
näyttäminen, ”miten tietyt yhteiskunnalliset olosuhteet ajavat yksilön tuhoon”. Toisaalta 
Meretoja liittää vuosituhannen vaihteen kirjailijat myös romantiikan  mal du sièclen ja 
ennuin  käsitteisiin.  (Mts.)  Myös  Van  Wesemael  (2006,  100)  löytää  Houellebecqilta 
1900-luvun  lopun  fin  de  sièclen  tunnelman,  epämääräisen  ahdistuksen  yhden 
aikakauden loppuessa – Cruickshankin muotoilun fin de millénaire taustalla on tietenkin 
sama käsite uuteen aikaan päivitettynä. Houellebecqin henkilöiden tavoin myös sadan 
vuoden  takaiset  fin  de  siècle -kirjailijat  kammosivat  nyky-yhteiskuntaa  ja  sen  niin 
sanottuja  saavutuksia.  Houellebecqin  asenne  etenkin  seksuaalista  vallankumousta, 
feminismiä  ja  individualismia  kohtaan  on  van  Wesemaelin  mukaan  äärimmäisen 
kriittinen. (Mt., 101.)16 Hän myös kirjoittaa, että Houellebecq yhdistää seksuaalisuuden 
ja väkivallan samaan tapaan kuin 1900-luvun lopun kirjailijat (mt., 104). Olennainen 
ero kahden fin de sièclen välillä ja samalla tutkimukseni kannalta keskeinen huomio on, 
että  toisin  kuin  1800-luvun  lopun  kollegoillaan,  Houellebecqin  teosten  vallitsevia 
elementtejä ovat huumori ja parodia, jotka lakkaamatta vääntelevät niiden tukahduttavaa 
todellisuutta (mt., 106).
Niin  Houellebecq,  Beigbeder  kuin  hieman  yllättävämmin  myös  Darrieussecq 
liittyvät  mainittuun  naturalismin  paluuseen.  Vuonna  1998  Beigbeder  itse  nimesi 
viimeisten  kahdenkymmenen  vuoden  ranskalaisen  kirjallisuuden  kiinnostavimmiksi 
suuntauksiksi autofiktion ja ”underground-naturalismin”, joista kumpaankin hän laski 
siihen mennessä julkaisemistaan kolmesta romaanista yhden; Houellebecqin hän liitti 
jälkimmäiseen  kategoriaan.  Beigbederin  mukaan  underground-naturalistit  kuvaavat 
aikakauttaan kaikkein moderneimmalla tavalla imitoiden usein tiettyjä amerikkalaisia 
kirjailijoita, kuten Hunter Thompsonia tai Bret Easton Ellisiä. (Beigbeder 2008a, 13.) 
Descaves  et  Thierry  Cecille (”Kirjallista  häirintää.  Keskusteluja  Delphine  Descavesin  ja  Thierry 
Cecillen kanssa”,  2005) ja  L'Enfer du roman. Réflexions sur la postlittérature  (”Romaanin helvetti. 
Pohdintoja jälkikirjallisuudesta”, 2010).
16 Itse olisin varovaisempi tämän kritiikin liittämisessä Houellebecqin itsensä ajatteluun, vaikka hänen 
henkilöhahmonsa ilmaisevatkin van Wesemaelin mainitsemia mielipiteitä kautta linjan. Esimerkiksi 
Antti  Nylén  (2010,  76)  puolustaa  Houellebecqia  ja  pitää  tämän  moitittua  heteronormatiivisuutta 
vertauskuvallisena.  Vaikka  van  Wesemael  (2006,  100,  107)  kutsuu  Houellebecqin  asennetta 
feminismiä kohtaan äärimmäisen kriittiseksi, hänenkin mukaansa tämän tuotannossa on misogyynisiä 
vivahteita vain yhdessä teoksessa, romaanissa Extension du domaine de la lutte (1994).
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Vuonna  2008  Beigbeder  kirjoitti,  että  nouveau  romanin  jälkeen  ranskalaiselta 
kirjallisuudelta  kesti  kauan  saada  uudelleen  yhteys  todellisuuteen:  piti  odottaa  aina 
Houellebecqin  Les  particules  élémentairesiin  (1998)  asti.  Sen  sijaan  1990-luvulta 
lähtien  ranskalainen  romaani  on  palannut  juurilleen  –  balzacilaiseen  realismiin  ja 
zolalaiseen  naturalismiin.  Pian  postnaturalistin  leima  lyödään  kokonaisen  satiiristen 
kirjailijoiden sukupolven otsaan, Beigbeder ennustaa. (Beigbeder 2008b, 46.) Sandrine 
Rabosseau  (2007,  44)  rinnastaa  Zolan  ja  Houellebecqin,  jotka  kumpikin  ottavat 
käsittelyynsä  länsimaisen  sosiaalisen  elämän  räjähdysherkät  aihealueet:  työn,  rahan, 
seksuaalisuuden ja perheen. Naturalismin perintö näkyy myös Houellebecqin tavassa 
päivittää  perusvietit  tieteellisen  diskurssin  piiriin  (mts.).  Myös  seksikuvausten 
pornografisessa tarkkuudessa Rabosseau näkee neonaturalismin estetiikkaa (mt., 48-49).
Toisinaan neonaturalismiksi muutettu postnaturalismi-termi on peräisin Frédéric 
Badrélta.  Hän  käyttää  sitä  Le  Monden  artikkelissaan  ”Une  nouvelle  tendance  en 
littérature” (1998),  jossa  hän  nostaa  Houellebecqin,  Darrieussecqin  ja  Iegor  Granin 
edustamaan ensimmäistä kirjallisen avantgarden liikettä aina Tel Quelin  (1960-1982) 
jälkeen.  Uusi  romaanimuoto  vailla  estetisointia  ja  häveliäisyyttä  nousee  maailmasta, 
jossa kauneutta ei ole enää olemassa. Badré pitää fin de siècleä banaalina ja valheellisen 
rauhoittavana terminä kirjallisesta sievistelystä luopuneelle suuntaukselle. Hän kutsuu 
ilmiötä  postnaturalismiksi,  koska  Zolan  naturalismista  poiketen  sen  todellisuus  on 
sirpaloitunut  ja  se  kuvaa  perustavanlaatuiseen  absurdiuteen  vajonnutta  ihmiskuntaa. 
Badré luonnehtii kirjailijoita hyvin aggressiivisiksi ja väkivaltaisiksi ja toteaa hänkin, 
että  he  käyttävät  kirjoituksessaan  niiden  samojen  ilmiöiden  resursseja,  joista  itse 
kärsivät (vrt. Kivistö 2007, 9; Cruickshank 2009, 11). Tässä suuntauksessa ranskalainen 
romaani löytää jälleen äänensä, ja sen ympärillä kirjallinen debatti tulee tästä lähtien 
pyörimään, Badré aavistaa. (Badré 1998.)
Contemporary  extreme, fin  de  millénaire, transgressiivinen  fiktio, post-
naturalismi.  Nimeäminen  on  vielä  työn  alla,  mutta  kirjallisen  suuntauksen 
olemassaolosta  ei  ole  epäilystä.  Satiiristen  piirteiden  keskeiseen  osaan  ilmiössä  on 
kuitenkin kiinnitetty yllättävän vähän huomiota. Badré toteaa artikkelissaan (1998), että 
postnaturalististen  romaanien  keskiössä  on  poikkeuksetta  kaiken  toiminnan 
alullepanijoina  kaksi  asiaa:  raha  ja  seksi.  Koska  ne  ovat  kyseisessä  kirjallisuudessa 
erottamattomat,  käsittelen  molempia  aloittaen  rahasta.  Yksittäisten  ihmisten  elämää 
rahan voima säätelee  ennen kaikkea kulutuksen kautta;  siispä paneudun seuraavaksi 
kulutusyhteiskunnan kuvaukseen Possibilitéssa, Au secoursissa ja Truismesissa.
22
3. KULUTUSYHTEISKUNTA JA HALUTALOUS
Tässä  luvussa  kuvaan  sitä  kapitalismin  läpäisemää  miljöötä,  jossa  teosten  henkilö-
hahmojen  seksuaalisuus  muotoutuu.  Ennen  kuin  luonnehdin  tämän  miljöön 
erityispiirteitä  yksilön  kannalta,  pohdin  sitä,  mitä  kautta  yhteiskunta  itse  asiassa 
vaikuttaa seksuaalisuuteen: kenellä tai millä on siihen valtaa ja millaisia reittejä pitkin 
vaikutus kulkee.
3.1. Kulutuskulttuurin tuottaminen
Voidakseni sanoa mitään siitä, miten kulutusyhteiskunta ”vaikuttaa” seksuaalisuuteen, 
on  ensin  kysyttävä,  onko  tällaista  vaikutusta  olemassa.  Mistä  tutkimukseni  aiheena 
oleva,  seksuaalisuuttamme  väitetysti  muokkaava  tai  tuottava  kulttuuri  itsessään 
koostuu? Kuka siellä käyttää valtaa ja keneen? Miten tällainen valta rakentuu?
Markkinataloudesta  puhuttaessa  voitaisiin  ajatella,  että  sen  ylin  ja  ainoa 
päämäärä on talouskasvu, ja kaikki muut sen seuraukset ovat sivutuotteita. Itse asiassa 
subjektiin  kapitalismissa  kohdistuva  biovalta  (käytän  tässä  Foucault'n  [1976/1998] 
käsitettä massamedian ja globalisaation aikaan sovellettuna) on yksi taloudellisen voiton 
maksimoimiseksi käytetyistä keinoista – on tapana puhua tarpeiden luomisesta. Toisin 
sanoen markkinatalouden vaikutukset subjektiin eivät ole niinkään rahanteon toissijaisia 
sivutuotteita  kuin  sen  edellytysten  parantamiseksi  tahallisesti  tehtyjä  muunnoksia17. 
Subjektin – kuluttajan – aktiivisen, itse asiassa välttämättömän, roolin vuoksi puhunkin 
mieluummin kulutusyhteiskunnasta tai -kulttuurista.
Yksilön elämään vaikuttavat kulutuskulttuurin mekanismit muodostavat laajan 
verkoston,  jonka  toimintaa  pyrin  seuraavassa  analysoimaan.  Aluksi  luon  kuitenkin 
katsauksen  siihen,  millaista  valtaa  yksittäisellä  ihmisellä  voi  olla  tämän  verkoston 
osana. Yksilön tasolla ei myöskään voida enää erottaa valtaa toisiin ja yksilön omaa 
alistumista  vallankäytölle,  mikä  tulee  erityisen  hyvin  esiin  Au  secoursin  Octaven 
tapauksessa.
3.1.1. Yksilön valta
Sekä  Au  secoursin  Octave  että  Possibilitén  Daniel1  osallistuvat  työssään  massa-
kulttuurin  sisältöjen  tuottamiseen,  Octave  markkinoinnin  ja  Daniel  viihteen  alalla. 
17 Mieleeni tulevat  Possibilitéssa uusihmisiin geneettisesti tehdyt parannukset, joiden päämääränä on, 
että  kloonit  tulisivat  toimeen  mahdollisimman  vähällä,  kun  taas  nykyisin  meitä  ”manipuloidaan” 
pikemminkin toiseen suuntaan.
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Molemmat  ovat  kertojina  yhteiskuntaa  kritisoivia  ja  nykykehitykseen  pessimistisesti 
suhtautuvia  tarkkailijoita,  ja  toisaalta  henkilöinä  tuota  samaa  kehitystä  tuottavia  ja 
ylläpitäviä toimijoita. Tämä kaksoisrooli käy ilmi myös Beigbederin romaanin nimestä 
Au secours pardon. ”Je suis ici pour appeler au secours et demander pardon”18, Octave 
sanoo  papille  (ASP,  258).  Näihin  kahteen  sanaan,  apua  ja  anteeksi,  kiteytyy  sen 
tiedostaminen,  että  hän  on  joutunut  pulaan  samoista  syistä,  joita  on  itse  ollut 
tuottamassa. Ristiriidan ongelmien tiedostamisen ja niiden samanaikaisen ylläpitämisen 
välillä  mahdollistaa  (Au  secoursin  lopussa  tapahtuvaa  Octaven  umpikujaa 
lukuunottamatta)  päähenkilö-kertojien  kyyninen  asenne  muutoksen  mahdollisuutta 
kohtaan.  He  ovat  välinpitämättömyydessään  aikansa  lapsia.  Tällä  tavalla  teoksissa 
ilmenee satiirille tyypillinen aikamme paheiden pisteliäs kritiikki. 
Kivistön (2007, 9) luonnehdinnan mukaan satiiri ”kritisoi ihmisten paheita tai 
yhteiskunnan  epäkohtia”;  Houellebecqilla  ja  Beigbederillä  näiden  kahden  kritiikin 
kohteen  erottaminen  toisistaan  olisi  keinotekoista.  Painotuseroja  voidaan  nähdä. 
Yksinkertaistaen: Houellebecqilla ihmisten paheet ruokkivat yhteiskunnan epäkohtia, ja 
Beigbederillä taas yhteiskunnan epäkohdat ovat oiva kasvualusta paheille. Näitä paheita 
ovat  esimerkiksi  ahneus  (ennen  kaikkea  seksin  ja  sen  edellytyksenä  ”seksuaalisen 
markkina-arvon”,  eli  heteromiesten  kohdalla  käytännössä  rahan,  himo)  ja 
välinpitämättömyys. Varsinkin Houellebecqin teksteissä vallitsee ajatus siitä, että seksi 
on kaikkea ihmistoimintaa käynnissä pitävä voima.  Ihmisten jälkeen elävä Daniel25 
tietää tämän jo historioitsijan asiantuntemuksella.
Satiirin  syyttävä  sormi  siis  osoittaa  sekä  ihmisyksilöitä  että  heidän 
muodostamaansa yhteiskuntaa. Toisaalta säälikään noita samoja ihmisiä kohtaan ei ole 
sille  vierasta:  olisi  ihme,  jos  maailmassamme  elävä  henkilö  ei olisi  moraalisesti 
arveluttavia  valintoja  tekevä,  kolmiolääkkeitä  nappaileva  hermoraunio.  Materiaalisen 
hyvinvoinnin ja sosiaalisen statuksen mittareilla katsoen sekä Octave että Daniel ovat 
kuitenkin keskivertoihmistä paremmassa osassa ja heillä on tavallista enemmän valtaa 
vaikuttaa  toisten  asenteisiin.  Houellebecqin  ja  Beigbederin  hahmot  ovat  hyvin 
samanlaisia (van Wesemael 2008, 158); he edustavat ”nyky-jetsettiä” (Cloonan 2008, 
127)  ja  ”eurooppalaista  eliittiä  ultraliberalismin  aikakaudella”  (Schoolcraft  III  2008, 
75).  Kuvailen  seuraavaksi  sitä,  millaisena  hahmot  kokevat  valtansa  ja  miten  he 
käyttävät sitä.
Octave  on  neuroottinen,  egoistinen  mainosmies,  joka  nauttii  ammattinsa 
tuomista  eduista  vailla  tunnonvaivoja. Asemansa  avulla,  lupauksilla  julkisuudesta  ja 
rahasta, hän saa kauniilta ja nuorilta tytöiltä haluamansa. Mutta onko Octavella todella 
18 ”Olen täällä saadakseni apua ja pyytääkseni anteeksi.” (AA, 229.)
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valtaa  muihin  ihmisiin  mainonnan  välityksellä?  Voiko yksittäinen  ihminen vaikuttaa 
edes median kautta siihen, mitä haluamme?
Beigbederin aiemmassa romaanissa 99 francs Octave uskoo enemmän kykyynsä 
manipuloida  ihmisten  ajatuksia.  Nyt  hän  ajattelee  pikemminkin,  että  tietty 
maailmanjärjestys, tietyt  kauneusihanteet ja arvot ovat jo olemassa ja hän vain tekee 
työtään. ”Je n'ai évidemment pas connu d'autres temps [...], mais je ne crois pas que les 
humains aient jamais été aussi jaloux les uns des autres auparavant”19, Octave tuumii 
(ASP, 32-33). Hän hyödyntää aikamme pinnallisuutta, muttei varsinaisesti pidä itseään 
sen  tuottajana  tai  ylläpitäjänä.  Vallitsevat  arvot  ovat  hänen  työvälineensä,  rahaa 
liikkeelle paneva voima. Octave tuntee mekanismin tarkkaan.
Savoir ce qui ferait bander les mecs était mon job. Les filles qui font consommer 
les femmes sont celles qui excitent son mari. Or ce qui excitait les hommes, au 
début  du  XXIe  siècle,  c'était  la  pureté.  Tout  le  monde  voulait  de  la  pureté, 
probablement  parce  que  les  gens  se  trouvaient  tous  dégoûtants.  Les  hommes 
n'étaient  plus  attirés  que  par  les  physiques  enfantins  et,  en  conséquence,  les 
femmes se déguisaient toutes en fillettes roses. (ASP, 31.)20
Tässä Octaven pikku teoriassa lähtökohtana on, että 2000-luvun ihmiset tuntevat olonsa 
”kuvottaviksi” (dégoûtant). Sen vuoksi he ihailevat puhtautta. Koska ihmiset ihailevat 
puhtautta,  myös  eniten  seksuaalista  halua  herättävät  puhtaat  ihmiset,  toisin  sanoen 
neitsyet  (Octaven  teoriassa  seksuaalisen  halun  tunteminen  näyttäisi  olevan  varattu 
heteromiehille).  Kaikki  naiset  haluavat  tietenkin  muistuttaa  niitä  tyttöjä,  jotka 
kiinnostavat  miehiä  eniten.  Katkelmassa  kuvaillaan  ajan  henkeä,  jolle  Octave  sen 
enempää  kuin  kukaan  muukaan  ei  voi  mitään.  Maalailevaa  vaikutelmaa  luovat 
ajanmääre  ”au  début  du  XXIe siècle”  (”2000-luvun alussa”)  ja  ranskan imperfektin 
käyttö.  Toisaalla  Octave  näkee  roolinsa  samassa  ilmiössä  kuitenkin  aktiivisempana, 
jollei tuottavana, niin ainakin ylläpitävänä.
Au début j'avais l'impression d'être le seul à m'inquièter de voir toute une industrie 
devenir  pédophile.  Comme mes  confrères  semblaient  tous  trouver  la  situation 
normale,  je  cessai  bientôt  de  m'en  préoccuper.  Et  c'est  ainsi  que  j'ai  travaillé 
tranquillement à donner aux hommes du monde entier l'envie de coucher avec les 
enfants. (ASP, 43-44.)21
19 ”Minä en tietenkään ole muita aikakausia tuntenutkaan [...], mutta en usko, että ihmiset ovat koskaan 
ennen olleet yhtä kateellisia toisilleen.” (AA, 19.)
20 ”Minun työni oli tietää, mikä saa miehillä seisomaan. Tytöt, jotka saavat naiset kuluttamaan, ovat 
samoja,  jotka  saavat  naisten  aviomiehet  kiihottumaan.  Ja  2000-luvun  alussa  miehiä  kiihotti 
viattomuus. Kaikki janosivat viattomuutta, kenties koska kaikki tunsivat olevansa itse niin kuvottavia. 
Miehiä  kiinnosti  enää  ainoastaan  lapsenomainen  olemus,  ja  sen  seurauksena  kaikki  naiset 
naamioituivat vaaleanpunaisiksi pikkutytöiksi.” (AA, 18.)
21 ”Aluksi minusta tuntui, että olin ainoa, joka oli huolissaan siitä, että koko tämä teollisuudenala on 
menossa  pedofilian  puolelle.  Ja  koska  tilanne  kerran  vaikutti  kaikista  kollegoistani  normaalilta, 
minäkin lakkasin miettimästä  sitä.  Sen jälkeen olen tehnyt  rauhallisin  mielin  töitä  sen  eteen,  että  
kaikki maailman miehet haluaisivat sänkyyn lasten kanssa.” (AA, 29.)
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Octaven  aiemmin  esittelemästä  viattomuuden  palvonnasta  seuraa  yhä  nuorempien 
mallien  käyttö.  Mainosten  ja  seksuaalisten  halujen  kytkös  otetaan  annettuna:  alun 
nikottelun jälkeen Octave tekee kuitenkin rauhallisin mielin töitä sen eteen, että miehet 
haluavat maata lasten kanssa. Hän siis uskoo teoillaan olevan vaikutusta.
Siinä missä mainonta on Octaven pelikenttä,  Possibilitén Daniel käyttää valtaa 
viihteen  alueella.  Hän  laskelmoi  aihevalintansa  tarkkaan:  mitä  enemmän  hänen 
sketseissään  on  liioittelua,  aggressiota  ja  provokaatioita,  sitä  paremmin  hän  tienaa. 
Danielin kuvauksissa ammatistaan ei välity minkäänlainen mieltymys siihen, mitä hän 
tekee.  Väkivalta  on kaiken vallankumouksellisen toiminnan välttämätön alullepanija, 
mutta  hän  muuttaa  sen  nauruksi  ja  auttaa  siten  säilyttämään  maailman  ennallaan 
tienaten samalla mukavasti rahaa.
[C]omme tous les bouffons depuis l'origine, j'étais une sorte de collabo. J'évitais 
au monde des révolutions douloureuses et inutiles – puisque la racine de tout mal 
était  biologique,  et  indépendante  d'aucune  transformation  sociale  imaginable  ; 
j'établissais la clarté, j'interdisais action, j'éradiquais l'espérance ; mon bilan était 
mitigé. (PI, 155.)22
Daniel  kiistää projekteiltaan paitsi  kaiken poliittisen,  myös esteettisen arvon.  Hänen 
käsikirjoitustensa  kulkua  ohjaa  lähinnä  se,  millä  hän  arvelee  saavuttavansa 
mahdollisimman  monen  ihmisryhmän  suosion.  Esimerkiksi  ”Moottoritien 
parinvaihtajat” -elokuvan sarjamurhaajat ovat Opus Dein jäseniä, ja tällä perinteisten 
moraalikäsitysten  kritiikillä  Daniel  arvioi  voittavansa  vasemmistolaiset  kriitikot 
puolelleen. Daniel lisää käsikirjoitukseensa vielä ”elokuva elokuvassa” -rakenteen: ”Un 
projet  béton”23,  hän toteaa (PI,  159).  Voidaan siis  sanoa,  että  Daniel  ei  itse  vaikuta 
siihen, mikä hänen yleisöään kiinnostaa, vaan hänen aihevalintojaan määrää kysynnän 
ja  tarjonnan  laki.  Viihdetaiteilijana  hän  katsoo  itseään  ja  suosiotaan  ulkopuolelta 
ihmetyksen ja kasvavan vastenmielisyyden vallassa:
Le pire est que j'étais considéré comme un  humaniste ; un humaniste  grinçant, 
certes, mais un humaniste. Voici, pour situer, une des plaisanteries qui émaillaient 
mes spectacles :
« Tu sais comment on appelle le gras qu'y a autour du vagin ?
– Non.
– La femme. »
Chose étrange, j'arrivais à placer ce genre de trucs sans cesser d'avoir de bonnes 
critiques dans Elle et Télérama [...]. (PI, 22.)24
22 ”Olin  kaiken  kaikkiaan,  kuten  kaikki  narrit  aikojen  alusta,  eräänlainen  kollaboraattori.  Säästin 
maailman tuskallisilta ja turhilta vallankumouksilta – koska kaiken pahan alku ja juuri on biologinen,  
ja riippumaton kaikista kuviteltavista sosiaalisista muutoksista; palautin selkeyden, kielsin toiminnan, 
kitkin pois toivon. Lopputulos oli lähinnä sekava.” (MS, 128.)
23 ”Vuorenvarma projekti.” (MS, 132.)
24 ”Pahinta kaikessa oli, että minua pidettiin humanistina; tosin pisteliäänä sellaisena, mutta humanistina 
kaikki tyynni. Tässä esimerkin vuoksi yksi vitseistä, jotka värittivät esityksiäni:
'Tiedätkö, miksi kutsutaan emättimen ympärillä olevaa rasvakerrosta?'
'En.'
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Daniel kertoo tässä misogyynisen vitsin asettaakseen kontekstiin (”pour situer”) sen, 
että häntä kutsutaan ”humanistiksi”. Danielin ihmettelyä siitä, kuinka humoristi saa mitä 
”kusipäisimmän” käytöksen anteeksi,  voi  lukea myös kirjailijan kommenttina omaan 
maineeseensa. Myös van Wesemael (2008, 157) rinnastaa toisiinsa Danielin huumorin 
ja Houellebecqin, Beigbederin ja Bret Easton Ellisin kirjoitustavan, jota hän luonnehtii 
”kyseenalaistamisen  taiteeksi”.  Nykyään  suurimmat  rahat  käärii  se,  joka  uskaltaa 
heittäytyä provosoivimmaksi, van Wesemael päättelee.
Jos siis tunnustaa nykykulttuurin realiteetit eikä elättele illuusioita, voi tienata 
mukavasti  rahaa.  Ei  myöskään  kannata  saada  tunnonvaivoja  siitä,  että  mahdollisesti 
omalta  osaltaan  pitää  vallitsevia  arvoja  yllä.  Sen  sijaan  on  turha  odottaa  tekevänsä 
vaikutusta  yksilönä:  rakenteet  ovat  jo  olemassa,  ja  menestys  riippuu  siitä  osaako 
hyödyntää  niitä  vai  haraako  vastaan.  Kuka  sitten  päättää?  Ranskalaisen 
yhteiskuntateorian piiristä löytyy valistuneita arvauksia.
3.1.2. Kulutuksen hegemonia
Tutkimissani  teoksissa  yhteys  yhteiskunnallisista  olosuhteista  yksittäisten  ihmisten 
seksuaalisuuteen on itsestään selvä ja näkyvissä – voisi  jopa sanoa,  että  niiden tapa 
käsitellä  seksuaalisuutta  on  juuri  tämän  yhteyden  tarkastelu.  Olisi  kuitenkin 
yksinkertaistavaa  tukeutua  niin  kutsuttuun  ”lääkeruiskumalliin”,  jossa  median  ja 
markkinoiden  representaatiot  heijastuvat  suoraan  yksilöiden  näkemyksiin  ja 
toimintatapoihin (Mäkelä et  al.  2006, 26; Nikunen et  al.  2005, 20). ”Yksilö on aina 
vapaa ja ainutkertaisen vastuullinen”,  kuten Timo Airaksinen (1999, 172) muotoilee. 
Vaikutus kulkee molempiin suuntiin, yhtä lailla yksilöstä yhteiskuntaan kuin toisinpäin. 
Vaikka tämän alaluvun aiheena on se yksittäistä ihmistä laajempi kokonaisuus, jota voi 
kutsua yhteiskunnaksi tai kulttuuriksi,  en edes yritä irrottaa yksilöä sen tarkastelusta. 
Puhun siis  yhteiskunnasta mieluummin ihmisten muodostamana yhteisönä kuin heitä 
yläpuolelta määrittävänä elinympäristönä.
On kuitenkin ilmeistä, että fin de millénaire -kirjallisuuden maailmassa on yksi 
hallitsija  ylitse  muiden  –  raha.  Siinä  kuvatuilla  sosiaalisilla  mullistuksilla  on 
Beigbederiä  tutkivan  Ralph  Schoolcraftin  (2008,  76)  mukaan  monia  syitä,  vuosien 
1943-1973  talouskasvusta  (”Trente  glorieuses”)  mai  68:n  perintöön  (seksuaalinen 
vapautuminen,  nuoruuden  palvonta,  feminismi)  ja  kylmän  sodan  päättymisestä 
'Naiseksi.'
Omituisinta oli, että sain tuollaisista jutuista huolimatta hyviä arvosteluja  Ellessä ja  Téléramassa.” 
(MS, 18.)
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kommunikaatio- ja viihdeteknologian kehitykseen. Valtaisan myllerryksen keskuksesta 
löytyy kuitenkin kulttuuri, jota hallitsee lähes yksinomaan talous. (Mts.)
Raha käyttää valtaa ihmisiin  mekanismilla,  jota  kutsun  halutaloudeksi.  Termi 
korostaa  seksuaalisuuden  keskeistä  osaa  tässä  vallankäytössä,  ja  se  tuo  myös  esiin 
toisaalta rahan ja seksin, toisaalta yksilön ja yhteiskunnan yhteenkietoutumisen. Talous 
tarvitsee  halua,  eivätkä  halut  olisi  samanlaisia  ilman taloutta.  Yhteiskunnassa,  jonka 
jäsenillä  on jo kaikkea,  talouskasvu voidaan saavuttaa vain luomalla kuluttajille  yhä 
uusia tarpeita.
Schoolcraft III (2008, 77-78) toteaa,  että länsimaissa suurin osa ihmisistä saa 
tuotannon  tehokkuuden  ansiosta  helposti  välttämättömän,  ja  voi  siksi  kääntyä 
toiveidensa (souhaits) puoleen – tätä Octave tarkoittaa Au secoursissa sanoessaan, että 
elämme ”desiristisessä plutokratiassa” (ASP, 96; AA, 74). Schoolcraft  III muistuttaa, 
että käänne tarpeista haluihin muuttaa sosiaalisia käyttäytymismallejamme oleellisesti. 
Ostamisen  kriteerit  muuttuvat  ja  painottuvat  nyt  uutuuteen,  viettelevyyteen  ja 
henkilökohtaisen  kehityksen  kulttiin.  Ihmisten  todellisista  tarpeista  piittaamattomalla 
jatkuvan talouskasvun ideologialla on ”katastrofaaliset” vaikutukset ihmisten välisten 
suhteiden  elinympäristöön.  (Mts.)  Schoolcraft  III  ilmeisesti  tarkoittaa  sitä,  että 
muuttuneet ostamisen kriteerit muuttavat myös ihmissuhteiden kriteereitä.
Jean Baudrillard puhuu ihmisen ja kulutustuotteen rajan hämärtymisestä.  Hän 
vertaa kulutusyhteiskunnan kasvattia susilapseen: samalla tavalla kuin tästä kasvaa susi 
eläessään  susien  parissa,  myös  meistä  tulee  kulutustuotteita  tai  esineitä  (objets) 
eläessämme niiden keskellä (Baudrillard 1970/2009, 18). Tällä tavalla emme tarvitse 
ketään,  joka  käskisi  meitä  käyttäytymään  tietyllä  tavalla.  Päinvastoin,  onni on 
kulutusyhteiskunnan  ylin  ihanne;  Baudrillardin  (1970/2009,  112)  mukaan  se  on 
institutionalisoitu melkeinpä kansalaisen velvollisuudeksi pikemminkin kuin oikeudeksi 
tai  nautinnoksi.  Toisaalta onni ei  saa olla pysyvää,  jotta haluaisimme aina uudestaan 
yrittää saavuttaa sen (Schoolcraft III 2008, 79).
Foucault  osoittaa  Seksuaalisuuden  historiassaan  (1976/1998)  vanhentuneeksi 
ajatuksen  siitä,  että  seksuaalisuuteen  käytettäisiin  valtaa  ainoastaan  sen 
repressoimiseksi.  Pikemminkin  valta  ”konstituoi  halun”  eli  tuottaa  sen  (Foucault 
1976/1998, 63). Valta ei myöskään tule ylhäältä, vaan ”kaikkialta”, ja siksi sitä myös on 
kaikkialla  (mt.,  70).  Havainnot  soveltuvat  hyvin  fin  de  millénaire -kirjallisuuden 
kuvauksiin nykyaikaisesta kulutusyhteiskunnasta, minkä monet ovat huomanneet (ks. 
esim. Bruyère 2007; Cruickshank 2009, 29).
Vaikka vallankäyttö olisi Foucault'n ajatusten mukaisesti moninapaista eikä sen 
28
taakse voi siten olettaa motiiveja, voidaan pohtia, minkälaiset olosuhteet laittavat sen 
liikkeelle  –  miksi se  vaikuttaa  yhdellä  eikä  jollakin  toisella  tavalla.  Totta  on,  että 
sukupuolen  repressoimisen  taustalla  on  ollut  työvoiman  energian  säästäminen 
työntekoon  (Foucault  1976/1998,  13),  mutta  sen  sijaan  aivan  muut  seikat  kuin 
Foucault'n  (mt.)  mainitsemat  psykoanalyytikkojen  palkkiot  ovat  osoittautuneet 
keskeisimmiksi syiksi vastakkaiselle kehitykselle, jossa repressoinnin sijaan sukupuolen 
ympärille rakentuva diskurssi kasvaa kasvamistaan ja jossa ruumis on nostettu pyhäksi 
fetissiksi  sielun  tilalle  (Baudrillard  1970/2009,  199).  Teknologian  kehittymisen  ja 
palveluyhteiskuntaan  siirtymisen  jälkeen  työvoimaa  ei  ole  enää  tarvetta 
”järjestelmällisesti riistää” (mt., 13), vaan talouden pyöriä on nyt pyöritettävä tekemällä 
kaikista noista aiemmista työntekijöistä ensisijaisesti kuluttajia. On siirrytty  tuotannon 
kapitalismista  kuluttamisen  ekonomiaan  (Schoolcraft  III  2008,  77.)  Écriture 
houellebecquienne  on  luontevaa  jatkoa  Foucault'n  aloittamalle  ja  Baudrillardin 
jatkamalle kertomukselle halusta ja vallasta.
Truismes valottaa myös halutaloutta toisesta näkökulmasta kuin muut teokset. 
Possibilité ja  Au  secours hahmottelevat  taustakseen  yllä  kuvailemani  kaltaisen 
yhteiskunnan, mutta jo kertojaratkaisun vuoksi se olisi Truismesissa mahdotonta. Suuret 
linjat ovat sen kertojalta evättyjä; hänen olemassaoloaan maailmassa luonnehtii Simone 
de  Beauvoirin  (1949/1994)  naisten  mahdollisuuksien  kuvaamiseen  käyttämä  termi 
immanenssi.  Kertojan  mahdollisuudet  analysoida  häntä  ympäröivää  todellisuutta 
rajoittuvat  hänen ruumiinsa  rajoihin  ja  siihen,  mitä  sille  välittömästi  tapahtuu.  Siksi 
palaan  aiheeseen  tarkemmin  kulutuskulttuuria  yksilön  kannalta  tarkastelevassa 
alaluvussa ”Truismesin kertoja: naiivi ihannekuluttaja” (s. 34-36).
3.2. Kulutuskulttuurissa eläminen
Tässä  alaluvussa  erittelen  teosten  kuvauksia  siitä,  millaista  henkilöhahmojen  elämä 
niiden kuvaaman yhteiskunnan kasvatteina on. Houellebecqin ja Beigbederin kuvaukset 
painottavat  enemmän  kulttuurin  rappiota  ja  henkistä  tyhjyyttä,  Darrieussecqilla  taas 
korostuvat jälkimodernin ajatuskontrollin lopputulokset.
3.2.1. Vieraantuminen
Possibilitén ja  Au secoursin havainnot siitä, millaisia kulutusyhteiskunta tekee meistä, 
ovat  samankaltaisia.  Toistuvia  teemoja  ovat  kulttuurimme  ”lapsellisuus”  (vrt. 
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Airaksinen  1999,  178-179),  identiteetin  rakentaminen  kulutuksen  avulla,  massa-
kulttuurin latteus ja mielenkiinnottomuus, psyykenlääkkeiden ja huumeiden käyttö ja 
väkivallan  eri  muodot.  Näitä  kaikkia  voidaan  pitää  yleisen  vieraantumisen  oireina. 
Mielenkiinnottomassa kulttuurissa, jonka jäseniä kohdellaan kuin lapsia, harva jaksaa 
myöskään  ryhtyä  moraaliseen  pohdintaan  tai  varsinkaan  antaa  sellaisen  ohjata 
toimintaansa.
Aina saavuttamattoman onnen imperatiivista seuraa kulttuurimme perimmäinen 
lapsellisuus: ”[m]eillä on liikaa, eikä kuitenkaan mitään, joten meidän on saatava lisää. 
Tässä  on  lapsellisuuden  eli  infantilismin  koko  logiikka”  (Airaksinen  1999,  178). 
Possibilitén maailmassa on nousemassa valtaan ”ikuisten lasten sukupolvi”. Daniel ja 
aikuisille  naisille  pikkutyttöestetiikkaa  markkinoivan  Lolita-lehden  päätoimittajana 
työskentelevä Isabelle pohtivat:
[C]e que nous essayons de créer c'est une humanité factice, frivole, qui ne sera 
plus jamais accessible au sérieux ni à l'humour, qui vivra jusqu'à sa mort dans une 
quête  de  plus  en  plus  désespérée  du  fun  et  du  sexe  ;  une  génération  de  kids  
définitifs. (PI, 36.)25
Isabelle ei ole itsekään uskoa intoa, jolla yhä vanhemmat naiset ostavat Lolita-lehteä 
(”[L]es tee-shirts taille dix ans, les shorts blancs moulants, les strings dépassant de tous 
les côtés, l'utilisation raisonnée des Chupa-Chups... tout y était”26 [PI, 30]). ”[J]e crois 
qu'elles  sont  devenues  complètement  folles”27,  hän virkkoo (PI,  41);  propaganda on 
toiminut  yllättävän  hyvin.  Uudelle  sukupolvelle  tilanteessa  ei  enää  olekaan  mitään 
epäselvää. Daniel uskoo, että parikymppiselle Estherille olisi täysin absurdia vaikkapa 
osoittaa  mieltä  irtisanomisia  vastaan:  kapitalismi  on  hänelle  luonnollinen  ympäristö, 
eikä luonnonvoimia vastaan voi taistella.
Au  secours hahmottelee  houkutuksille  ja  nautinnoille  perustuvan  tyhjyyden 
kulttuurin.  Se,  mitä  nyt  kutsutaan  kulutusyhteiskunnaksi,  tulisi  nimetä  uudelleen 
”kiusausyhteiskunnaksi”  (”Société  de  Tentation”;  ASP,  160;  AA,  129).  Octave  elää 
kertakäyttöelämää: hän asuu kalustetuissa asunnoissa, matkustaa ilman matkatavaroita 
ja  alleviivaa  lauseita  kirjoista  heittääkseen pian  roskiin  sekä  kirjan  että  kynän.  Hän 
tuumii: ”Si quelqu'un avait un jour décidé qu'il fallait rendre tous les hommes dépressifs 
et frustrés, notre époque a trouvé [...] la meilleure méthode possible.”28 (ASP, 160). Au 
25 ”[M]e  yritämme  luoda  keinotekoista,  pinnallista  ihmistä,  joka  ei  perusta  vakavista  asioista  sen 
enempää  kuin  huumoristakaan,  ihmistä,  joka  kuolemaansa  asti  tavoittelee  yhä  epätoivoisemmin 
hauskanpitoa ja seksiä; me luomme ikuisten lasten sukupolvea.” (MS, 29.)
26 ”[K]ymmenvuotiaiden kokoa olevia teepaitoja, tiukkoja valkoisia sortseja ja stringejä pilkottamassa 
joka välissä, Chupa-chups -tikkareiden harkittua käyttöä... kaikki oli siellä.” (MS, 25.)
27 ”'[L]uulen että he ovat tulossa lopullisesti hulluiksi.'” (MS, 34.)
28 ”Jos  aikoinaan  olisi  päätetty,  että  kaikista  ihmisistä  on  nimenomaan  tehtävä  masentuneita  ja 
turhautuneita,  meidän  aikakautemme  on  kyllä  löytänyt  siihen  tarkoitukseen  parhaan  mahdollisen 
metodin [...]” (AA, 132.)
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secours sättii individualismia ja vapauden ideaalia, joka manifestoituu lähinnä jatkuvan 
kuluttamisen pakkona ja lisääntyneenä yksinäisyytenä.
La liberté,  quelle  liberté  ?  Celle  de  se  branler  devant  la  glace  ?  Celle  de  ne 
dépendre de personne ? On place trop haut la liberté. La liberté est encore un 
mensonge, une illusion, une autre utopie ! L'individualisme : grande victoire de la 
philosophie  des  Lumières  ou  avènement  de  la  solitude  la  plus  narcissique  de 
l'histoire de l'humanité ? (ASP, 260.)29
”Vapaus on vain yksi valhe lisää” vie helposti ajatukset Foucault'hon (1976/1998, 65): 
”[V]alta on siedettävää vain sillä ehdolla, että se naamioi olennaisen osan itsestään. [...] 
Hyväksyttäisiinkö  valta,  jos  se  olisi  täysin  kyynistä?”  Siksi  vallankäyttö  tapahtuu 
näennäisesti  nautinnon  avulla.  Kuluttajat  ovat  toden  totta  kuin  hemmoteltuja  lapsia: 
periaatteessa  itsekkäitä  ja  nautinnonhaluisia,  mutta  samalla  ehdottoman  alamaisia 
halutaloudelle,  joka  ottaa  järjestelmässä  vanhempien  roolin.  Lopputuloksena  on 
”ihmiskunnan historian narsistisin  yksinäisyys” (ks.  yllä).  Kirjeessään Alain-Philippe 
Durandille Beigbeder kirjoittaa, että mitä enemmän elämässämme on mukavuutta tuovia 
koneita,  sitä  enemmän  vapauttamme  itse  asiassa  rajoitetaan.  ”Nous  sommes 
conditionnés, emballés, packagés comme des produits, en fait nous vivons réellement 
dans « le Meilleur des Mondes » prédit par Huxley.”30 (Beigbeder 2008a, 12.)
”Nautinnolla” on halutaloudessa tiukasti määritellyt rajat. Itse asiassa erilaisten 
nautintojen määrä rajoittuu rahalla ostettavissa oleviin asioihin – rakkaus ja välittäminen 
kun  on  individualistisessa  kulttuurissa  kadotettu.  Varsinkin  Houellebecqilla  kaiken 
kaupallisuus  kulttuurissamme  johtaa  elämisen  sietämättömään  latteuteen.  Daniel 
tunnistaa  kyllästymisensä  valinnan  mahdollisuuksien  rajallisuuteen,  mutta  ei  pääse 
eroon  järjestelmästä,  jossa  itseilmaisun  mahdollisuudet  rajoittuvat  siihen,  millaisen 
valikoiman  tuotemerkkejä  itsestään  tekee.  Daniel  saa  Isabelleltä  neuvoksi  näyttää 
rahansa  paremmin  saadakseen  ”roskaväen”  puolelleen,  ja  niinpä  hän  ostaa  Bentley 
Continental GT:n ja poseeraa sen kanssa hiphop-lehden kannessa. Myöhemmin hän saa 
pröystäilystä  tarpeekseen  ja  ostaa  kalliimman,  mutta  hillitymmän  Mercedes  SL:n, 
jollaiset ovat suosittuja hänen uudessa asuinmaassaan Espanjassa ja joka lisäksi vetää 
tyttöjä mukavasti  puoleensa.  Olisi  helppoa ajatella,  että ”pröystäilyssä” on enemmän 
kyse  itsensä  määrittelystä  kulutuksen kautta  kuin  ”hillitymmän” tuotteen  valinnassa. 
Näin ei kuitenkaan ole, joutuuhan Daniel joutuu itse asiassa ostamaan vielä kalliimman 
auton  muuttaakseen  imagoaan  uudelleen.  Houellebecq  käyttää  tuotemerkkejä  myös 
29 ”Vapaus, mikä vapaus? Vapaus runkata peilin edessä? Vapaus elää tarvitsematta ketään? Vapaudelle 
annetaan liikaa arvoa. Vapaus on vain yksi valhe lisää, jälleen yksi utopia! Individualismi: onko siinä  
kyse valistusaatteen suuresta voitosta vai  ihmiskunnan historian narsistisimman yksinäisyydenlajin 
valtaannoususta?” (AA, 231.)
30 ”Meidät ehdollistetaan (pakataan), kääritään, paketoidaan kuin tuotteet; me todella elämme Huxleyn 
ennakoimassa 'Uljaassa uudessa maailmassa'.” (Beigbeder 2008a, 12, suomennos minun.)
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kuvailun  välineenä,  mikä  on  ironisen  ekonomista:  tietäessämme  merkin  ja  mallin 
tiedämme  täsmälleen,  millaisesta  esineestä  on  kyse,  eikä  enempää  kuvailua  tarvita. 
Tyypittely ulottuu ihmisiinkin: Estherin ystävät esimerkiksi ovat  groove-,  macho-  tai 
latin  lover -tyyppiä  (PI,  309)  ja  aikakauslehti  GQ oli  alun  perin  suunnattu  macho 
second degré -miehille (”tekomachoille”; PI, 38; MS, 31).
Latteudessa,  kitschissä on kyse loputtomista simulakrumeista,  kopioista ilman 
alkuperäistä objektia (Baudrillard 1981/1994). Simulakrumi ja alkuperäinen, rajallinen 
ja rajaton valinta, viihde ja taide asettuvat vastakkain. Kuten arvata saattaa, Possibilité 
näkee  myös  taiteen  alennustilassa,  joka  on  kuvattu  varsin  dystooppisella  tavalla. 
Danielin  taiteilijaystävä  Vincent  kertoo,  että  nykytaide  jakaantuu  kolmeen 
suuntaukseen. Ne ovat 1) gore, johon kuuluvat esimerkiksi amputaatiot, kannibalismi ja 
elimenpoistot – tällainen taide vie 80 prosenttia apurahoista ja tuista; 2) huumori, eli 
suora ironia, kiusallinen epäsuorempi ironia ja kitsch sekä 3) virtuaalinen taide, kuten 
manga  ja  sankarifantasia.  Vincentin  mukaan  ainoa,  mikä  ei  ole  kitschiä,  on 
olemattomuus.  Vincentin  oma  taide  ei  kuitenkaan  ole  ”tarpeeksi”  kitschiä  miltei 
kaikkeen muuhun kyynisesti suhtautuvalle Danielille, joka ei tiedäkään miten olla sen 
edessä:
Je  me  sentais  de  plus  en  plus  mal  à  l'aise  :  on  m'avait  souvent  parlé  show-
business, plan médias, microsociologie aussi ; mais art, jamais, et j'étais gagné par 
le presentiment d'une chose nouvelle, dangereuse, mortelle probablement ; d'un 
domaine où il n'y avait – un peu comme dans l'amour – à peu près rien à gagner, et 
preque tout à perdre. (PI, 150.)31
Ehkä  taide  on,  Vincentin  pessimistisestä  näkemyksestä  huolimatta,  ainoa  asia 
Houellebecqin maailmassa, joka vielä kuuluu alkuperäisen ja rajoittamattoman piiriin. 
Daniel ei suotta vertaakaan sitä rakkauteen.
Houellebecqin ja Beigbederin teoksista piirtyy näkyviin onnettomien ihmisten 
kansoittama kovien arvojen ja väkivallan yhteiskunta. Octave sanoo, että vaikka hän ei 
ole elänyt toista aikaa, hän ei usko ihmisten koskaan olleen yhtä kateellisia toisilleen. 
Daniel  taas  toteaa,  että  voidaan  keskustella  loputtomiin  siitä,  ovatko  ihmiset  ennen 
olleet  onnellisempia  vai  eivät;  uskomusten  ja  pyhyyden  katoamisesta,  rakastamisen 
vaikeudesta,  sosiaalisten siteiden löyhtymisestä ja tieteen ja teknologian kehityksestä 
voidaan etsiä syitä ”elämänilon globaaliin vähenemiseen”. Kaikissa kolmessa teoksissa 
psyykenlääkkeiden,  varsinkin  unilääkkeiden  ja  rauhoittavien,  nauttiminen  esitetään 
31 ”Kävin yhä vaivautuneemmaksi [oma suomennokseni], minulle oli usein puhuttu show-bisneksestä, 
mediaprojekteista  ja  mikrososiologiasta,  muttei  koskaan  taiteesta,  ja  minulla  oli  aavistus  jostakin 
uudesta, vaarallisesta, ehkä jopa hengenvaarallisesta; maailmasta, jossa – vähän kuten rakkaudessa – 
ei voinut voittaa oikeastaan mitään, mutta saattoi menettää melkein kaiken.” (Alkua lukuunottamatta 
MS, 124.)
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normaalina  osana  ihmisen  elämää.  Muodonmuutos  vaikuttaa  Truismesin  kertojan 
mielialaan  niin  suotuisasti,  ettei  hän  enää  tarvitse  ”Tamestatia  iltaisin  ja  Excidrilliä 
aamuisin”  kuten  muut  (T,  20,  suomennos  minun).  Octave  ei  ole  koskaan  pystynyt 
jättämään pilleriä väliin tuntiessaan alakuloa: hän sanoo kasvaneensa ”tunnottomaksi 
puudutettuna”  (ASP,  45;  AA, 30).  Unilääkkeiden ja  rauhoittavien  otto  kuuluu myös 
Danielin rutiineihin: kun halveksunta ja inho hänen typerille vitseilleen nauravaa yleisöä 
kohtaan kasvaa liian suureksi, hän ottaa tavaksi nielaista kokonaisen levyllisen Xanaxia 
ennen illan esitystä. Myös muiden päihteiden, erityisesti kokaiinin ja alkoholin käyttö 
kuuluu asiaan Au secoursissa ja Possibilitéssa.
Houellebecqin  tapaan  kuvattu  kapitalistinen  yhteiskunta  rappeuttaa  yksilön 
moraalisesti  (Rabosseau  2007,  46).  Moraalisen  rappion  kirjo  ulottuu  tylsästä 
välinpitämättömyydestä  brutaaliin  väkivaltaan.  Possibilitéssa  murhataan  kaksi  nuorta 
elohimiittilahkon maineen suojelemiseksi. 99 francsissa Octave työtovereineen murhaa 
rikkaan  eläkeläisen,  koska  eläkerahastot  ovat  heidän  mukaansa  syy  maailman 
vääryyksiin. Au secours päättyy Octaven itsemurhaiskuun ortodoksikatedraalissa, ja sitä 
ennen teinityttöjen raiskaaminen on osa hänen elämäntapaansa. Tympeän tuotteistettu 
ympäristö ajaa hakemaan elämykset äärimmäisyyksistä:
Mon  épisode  préféré  [kauneusleikkauksista  kertovassa  tosi-tv-ohjelmassa]  :  le 
troisième, celui où une obèse se tire une balle dans la bouche parce que le docteur 
McNamara refuse de la liposucer. La cervelle de la grosse éclabousse les photos 
de  top-models  qu'elle  a  punaisées  dans  sa  chambre.  Scène  très  touchante, 
vraiment,  que ce dripping d'hémoglobine sur la gorge d'Elle  McPherson, suivi 
d'un panoramique sur le cadavre callipyge, échoué sur la moquette comme une 
baleine  blanche  sur  South  Beach.  Plan  sur  le  ciel  bleu  immaculé  de  Floride, 
symbolisant l'absence de tout malheur. (ASP, 33-34.)32
[Lena:] Il m'a invitée à danser le slow, j'ai choisi « Everytime » de Britney Spears  
sur son i-Pod Bose (j'adore le clip où elle s'ouvre les veines dans son bain). (ASP, 
239.)33
Afin d'alimenter la conversation je lui racontai l'histoire de cet Allemand qui en 
avait  dévoré  un  autre,  rencontré  par  Internet.  D'abord  il  lui  avait  sectionné le 
pénis, puis l'avait fait frire, avec des oignons, et ils l'avaient dégusté ensemble. 
[...] Le moment de la manducation commune du pénis avait été une expérience 
religieuse intense, de réelle communion entre lui et sa victime, avait-il déclaré aux 
32 ”Lempijaksoni on sarjan kolmas: siinä ylipainoinen nainen ampuu kuulan kalloonsa, koska tohtori 
McNamara  kieltäytyy  tekemästä  hänelle  rasvaimua.  Lihavan  naisen  aivot  roiskahtavat  pitkin 
huippumallien kuvia, joita hän on kiinnittänyt huoneensa seinille. Hyvin liikuttava kohtaus, todella: 
Elle  McPhersonin  kaulalle  tipahtelee  verenpunaisia  pisaroita,  minkä  jälkeen  kamera  panoroi 
reheväperäiseen  ruumiiseen,  joka  makaa  kokolattiamatolla  kuin  maitovalas  South  Beachilla.  Ja 
loppuun kuva tahrattoman sinisestä  Floridan  taivaasta,  joka  symboloi  täydellistä  huolettomuutta.” 
(AA, 20-21.)
33 ”Octave pyysi minua tanssimaan kanssaan hidasta ja minä valitsin hänen Bose iPodistaan Britney  




Kuten  viimeisestä  esimerkistä  huomataan,  Possibilitéssa  väkivalta  esitetään  myös 
vieraantuneen yksilön tapana löytää yhteys muihin ihmisiin.  Jostain samankaltaisesta 
lienee kyse Octaven mainitsemassa  ”dakryfiliassa”,  kyynelistä  kiihottumisessa (ASP, 
222).
Kulutusyhteiskunnassa  elämisen  moninaisille  oireille  nousee  yläkäsitteeksi 
vieraantuminen.  Kun  kaikki,  ihmiset  mukaan  luettuna,  on  valmiiksi  ”pakattu”  (ks. 
Beigbeder  2008a yllä),  sosiaalisessa ympäristössä suunnistaminen omin neuvoin käy 
mahdottomaksi.  Esimerkiksi  Octaven  mielestä  kaikki  naiset  ovat  nykyään  ensi 
silmäyksellä kauniita, koska he osaavat peittää vikansa. Seksiä epätoivoisesti kaipaava 
keski-ikäinen  Daniel  kadehtii  nuoria  rakennusmiehiä,  joiden  hän  uskoo  ainakin 
toistaiseksi säästyneen vieraantumiselta:
[J]'aurais  pu  considérer  avec  ironie  [...]  les  calendriers  de  femmes  à  poil  qui 
décoraient leurs engins de chantier.  Ces satisfactions minimes,  je le savais,  ne 
m'empêcheraient pas d'envier leur virilité non contrariée, simpliste ; leur jeunesse 
aussi, la brutale évidence de leur jeunesse prolétarienne, animale. (PI, 373.)35
Työväenluokkaisuuden  kadehtiminen  liittyy  Octaven  havaintoon  siitä,  että  kun  on 
tarpeeksi  rahaa,  rakkaus  muuttuu  mahdottomaksi.  ”Hedonismi  on  toivonsa 
menettäneiden ihmisten ideologia.” (ASP, 262; AA, 233.) Mitä enemmän rahaa on, sitä 
kattavammin  kaikki  toiminnot  alkavat  muistuttaa  kulutusta.  Myös  ihmisistä  tulee 
tuotteita ja valinnan mahdollisuus kapenee.36
3.2.2. Truismesin kertoja: naiivi ihannekuluttaja
Kulutusyhteiskunnassa  eläminen  on  Truismesin  kertojan  tapauksessa  lukemattomin 
tavoin erilaista kuin Danielilla ja Octavella. Kertoja ei kuvaa suuria linjoja, vaan hänen 
käsityskykynsä rajoittuu hänen oman elämänsä tapahtumiin ja edellytyksiin.  Truismes 
on kertomus kulutusyhteiskunnasta – ja vielä enemmän sen pitkäaikaisista vaikutuksista 
34 ”Pitääkseni  keskustelua  yllä  kerroin  internetistä  lukemani  jutun  saksalaisesta,  joka  söi  toisen 
saksalaisen. Ensin hän viipaloi peniksen, paistoi sen sipulien kanssa ja he maistelivat sitä yhdessä. 
[…] Hän kertoi kuulustelijoille, että peniksen syöminen yhdessä oli ollut syvä uskonnollinen elämys, 
aito yhteys hänen ja uhrin välillä.” (MS, 255.)
35 ”[O]lisin  voinut  tarkastella  pilkallisesti  […]  nakutyttökalentereita,  jotka  koristivat  heidän 
työmaakoppejaan.  Mutta  tiesin,  ettei  se  vähäinen  tyydytys  estänyt  minua  kadehtimasta  heidän 
mutkatonta miehuuttaan, puhumattakaan nuoruudesta, heidän eläimellisen, proletaarisen nuoruutensa 
rajuudesta.” (MS, 308.)
36 Vrt. van Wesemael 2008, 174-175: ”La logique publicitaire détruit les bases mêmes de l'être humain 
dans notre société moderne. Dans un monde dans lequel les seules relations sont économiques, nous 
restons aliénés de toute authenticité de choix ou de désir.” ”Mainosten logiikka tuhoaa koko ihmisenä 
olon  perustan  nyky-yhteiskunnassa.  Maailmassa,  jossa  ainoat  suhteet  ovat  taloudellisia, 
vieraannumme kaikesta valinnan tai nautinnon autenttisuudesta.” (Suomennos minun.)
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– pienen ihmisen näkökulmasta. Sikaminä on nuori, ilmeisen kouluttamaton ja varaton 
nainen.  Hän  elää  yhteiskunnassa,  joka  nojautuu  kulutuksen  lisäksi  tiukkoihin 
sukupuolirooleihin.  Räikeät  epäkohdat  naisten  asemassa  otetaan  sen  maailmassa 
itsestäänselvyyksinä. Naisten kouluttautumista ei katsota hyvällä. Heidän seksuaalinen 
ahdistelunsa  julkisilla  paikoilla  on  hyväksyttävää.  Jos  nainen  menee  töihin,  ”lähes 
puolet minimipalkasta” (T, 13, suomennos minun) on sopiva korvaus työstä. Muussa 
tapauksessa  hän  saa  elää  joko  vanhempiensa  tai  miehen  tuella,  ellei  valitse 
prostituutiota.
Kulutuksen kannalta merkittävin piirre  Truismesin yhteiskunnassa on, että jos 
nainen  menettää  kauneutensa,  on  hyvä  syy  olettaa,  että  parisuhde  ja  sen  mukana 
taloudellinen turva loppuvat.37 Näin ollen Truismesissa tarkasteltava kulutuksen muoto 
on kaikki naisen ulkonäön kohentamiseen liittyvä: vaatteet ja kosmetiikkatuotteet sekä 
niiden  sanansaattajina  naistenlehdet.  Kertojan  selviytyminen  maailmassa  riippuu 
suoraan  hänen  ulkonäöstään,  joten  on  luontevaa,  että  hänen  ajatuksensa  pyörivät 
ulkonäön ympärillä.  Ulkonäöllä on väliä  lähinnä sen kannalta,  mitä kertoja saa sillä 
muilta.  Ollessaan  lopulta  sikana  onnellinen  hän  ei  enää  välitä  ulkonäöstään,  vaan 
naureskelee  sille  vapautuneesti  esimerkiksi  viettäessään  aikaa  ihmissusi  Yvanin 
seurassa. Kyse ei kuitenkaan ole siitä, että kertojan itsetunto olisi tuolloin parantunut tai 
että hän olisi luovuttanut ulkonäkönsä suhteen, vaan ulkonäön välinearvo käy ilmi jo 
aiemmin.  Muodonmuutoksen  ollessa  aluillaan  kertoja  ei  ole  tyytyväinen 
pyöristyneeseen  vatsaansa,  mutta  lopulta  se  on  samantekevää:  ”Mais  les  clients 
continuaient à me trouver terriblement sexy, c'est tout ce qui comptait” (T, 24)38.
Kertoja  käyttää  naistenlehtiä  eräänlaisina  opaskirjoina  naisena  selviämiseen. 
Muuttuva keho ja vaihteleva seksuaalinen halu sopivat huonosti yhteen prostituoidun 
työn kanssa: kertoja ei pysty elämään ”sopusoinnussa ruumiinsa kanssa”, vaikka tästä 
epäonnistumisesta saattaa Gilda Mag- ja  Ma beauté ma santé -lehtien mukaan seurata 
”solujen anarkistinen lisäntyminen” eli syöpä (T, 46; S, 35). Naistenlehdet ovat mitä 
ilmeisimmin ainoita tekstejä,  mitä kertoja lukee: ne hän mainitsee,  mikäli  ei  muista, 
mistä on lukenut jonkin asian. Myös silloin, kun kertoja tuntee olevansa kaunis, hän 
näkee itsensä ”sellaisena kuin naistenlehdissä, mutta himoittavampana” (T, 15; S, 10).
Jos  kulutuskulttuurissa  elämisen  keskeinen  seuraus  on  Possibilitéssa  ja  Au 
secoursissa  vieraantuminen,  Truismesissa  se  on  luottavaisuus,  jota  voidaan  kylläkin 
pitää  vieraantumisen  alalajina.  Luottavaisuuden  ilmenemismuotoja  ovat  yhtäältä 
37 Myös Possibilitéssa naisen kauneuden rapistuminen johtaa eroon, mutta siinä Isabelle on itse asiassa 
tullut taloudellisesti toimeen vielä Danieliakin paremmin, ja eron syynä on yhtä paljon Isabellen oma 
kuin Danielin vastenmielisyys hänen ulkonäköään kohtaan.
38 ”Mutta miesasiakkaiden mielestä olin edelleen kamalan seksikäs, ja sehän oli pääasia.” (S, 17-18.)
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uusavuttomuus ja toisaalta sokea ihailu tiettyjä tuotemerkkejä ja ylellistä elämäntapaa 
noudattavia  ihmisiä  kohtaan.  Lehdet  ovat  antaneet  kertojalle  suuren  luottamuksen 
kosmetiikan  kaunistavaan  voimaan.  Kertoja  luottaa  kosmetiikkaan  kuten 
lääketieteeseen. Uudesta työasustaankin hän sanoo, että se on ”vakava” valkoinen paita 
kuten kauneusklinikoilla, ainoastaan avarampi edestä ja takaa.
Sikaminän  suhde  kulutukseen  tiivistyy  sanaan  chic.  Kaikki,  mikä  on  chic, 
herättää  hänessä  ihastusta  ja  luottamusta.  Vähävaraisena  mutta  luksustuotteita 
rakastavana  naisena  hän  uskoo rahan  voimaan.  Esimerkiksi  Aqualandin  vaatekaupat 
ovat chic siksi, että kertojalla itsellään ei ole niiden tuotteisiin varaa. Tosiasiassa kaupat 
näyttäisivät lähinnä tarjoavan tilat Aqualandissa rehottavalle prostituutiolle. Kertoja ja 
Honoré harrastavat seksiä ensimmäisen kerran erään sellaisen sovituskopissa, ja aktin 
jälkeen myyjä tarjoilee heille oven ali minttuteetä ja keksejä: ”[E]lle était très discrète et 
très chic” (T, 16-17)39.
Halutalouden tarkastelussa  Truismesin  kannalta  ovat  hyödyllisiä  Baudrillardin 
ajatukset  naisruumiista  fetissinä.  Naisille  annetaan  naistenlehdissä  ohjeita  ruumiinsa 
huoltamiseen  ja  ”asuttamiseen”.  Siitä  on  pidettävä  huolta  kuten  mistä  tahansa 
sosiaalisen  statuksen  merkitsijästä.  Sen  uuden  pyhyyden  kaksi  johtomotiivia  ovat 
kauneus ja eroottisuus, jotka ovat erottamattomat (Baudrillard 1970/2009, 201-205).
Truismesin  kertoja  onkin  paras  mahdollinen  naiskuluttaja:  hänelle  ei  ole 
olemassa  muuta  kuin  ruumis,  jonka  huoltamiselle  hän  antaa  kaikkensa.  Tästä 
näkökulmasta  koiran  ja  marsun  osto  (T,  56)  muodostaa  merkittävän  virstanpylvään 
hänen vapautumisensa tiellä; hän ei enää ole pelkkä objekti ja fetissi, vaan nyt lemmikit 
ovat  hänelle  itselleen  alisteisia  objekteja.  Myös  suhteessa  Baudrillardin  (1970/2009, 
112)  kuvaamaan  pakkoon  olla  onnellinen sikaminä  on  naiiviudessaan  ja 
hyväuskoisuudessaan  ihannekuluttaja.  Hän  ei  ole  koskaan  epätoivoinen,  vaan  uskoo 
aina kauneudenhoitotuotteiden kykyyn parantaa tilannettaan, millainen se sitten onkin.
39 ”[H]än oli tahdikas ja hyvin tyylikäs [...]” (S, 11.)
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4. PORNOISTUMINEN
Houellebecqin  ja  Beigbederin  teoksissa  on  groteskisti  kuvattuna  läsnä  globaalissa 
nykykulttuurissa  vallitseva  kauneuden  ihannointi,  seksillä  myyminen  ja  pornografia. 
Tästä ilmiöstä käytetään nimeä pornoistuminen. Darrieussecqin teos kuvaa enemmänkin 
kehityskulun  jo  läpikäynyttä  ja  ohittanutta  yhteiskuntaa,  jossa  sen  perintö  yhdistyy 
uuskonservatiivisiin arvoihin. Ilmiön eri vivahteet tavoittaakseni käytän myös tarkempia 
termejä, kuten porno-chic (käsitteistä, ks. johdanto s. 4).
Leena-Maija Rossin (2005, 86) mukaan siinä missä Foucault (1976/1998) puhuu 
seksin  sanallistamisesta,  voidaan  nykyään  puhua  laajalle  levinneestä  seksin 
kuvallistumisesta.  Rossi  (mt.,  96)  on  huolestunut  varsinkin  kaupunkitilan 
”pornoutumisesta”  katumainosten  välityksellä,  koska  niiden  kohtaamista  kukaan 
julkisessa tilassa liikkuva ei voi välttää (mt., 86, 93-94). Rossi keskittyy ennen kaikkea 
pornahtavien  representaatioiden  yksilöissä  synnyttämiin  ulkonäköpaineisiin  ja 
seksuaalisen minäkuvan ongelmiin. Hänen fokuksessaan ovat lähinnä naisten reaktiot 
ilmiöön.  Ne ovatkin  Truismesin  kannalta  olennainen tarkastelun kohde;  seksuaalinen 
viehätysvoima  näyttää  teoksessa  olevan  miltei  ainoa  kertojan  minäkuvaa  määrittävä 
asia.  Sen sijaan  Au secoursia ja  Possibilitéta tarkastellessani on välttämätöntä pohtia 
myös sitä, minkälaisia odotuksia pornoistuneen kulttuurin keskellä elävillä miehillä on 
naisia kohtaan.
Tutkimukseni  kohteena  olevissa  romaaneissa  pornoistuminen  ilmenee 
nimenomaan  kulttuurin  yleisenä  seksualisoitumisena  ja  porno-chicin  läsnäolona 
enemmän  kuin  varsinaisen  pornografian  leviämisenä.  Porno  häilyy  taustalla 
mielikuvina,  asenteina,  matkinnan  kohteena  kuten  mikä  tahansa  muu 
populaarikulttuurin  muoto,  sikäli  kuin  sen  muotoja  on  lainkaan  relevanttia  erottaa 
toisistaan.  Teoksissa myös hyödynnetään pornon estetiikkaa.  Tässä luvussa käsittelen 
sitä,  miten pornoistuminen käytännössä näkyy teosten  henkilöiden elämässä ja  heitä 
ympäröivässä yhteiskunnassa.
4.1. Au secours pardon ja porno-chic
Teoksessa  Au  secours  pardon  pornoistumisen  tarkastelu  keskittyy  Octaven  työssään 
tapaamiin,  huippumalleiksi  havitteleviin  teinityttöihin  ja  Octaven  kanssakäymiseen 
heidän  kanssaan.  Kohtaukset,  joissa  teinityttöjä  esiintyy,  ovat  merkillepantavan 
”pornahtavia”, vaikka niiden miljöönä on malliteollisuuden ja mainosten eikä pornon 
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maailma. Näin ollen voidaan perustellusti sanoa, että  Au secours  tarkastelee ja myös 
olemassaolollaan ilmentää porno-chiciä kulttuurin pornoistumisen osana.
Erityisesti  teoksessa  kiinnitetään  huomiota  pornon  ja  taiteen  rajojen 
häviämiseen:  esiintymällä  taiteilijana  Octave  saa  tytöt  riisuutumaan,  konttaamaan  ja 
voihkimaan miten haluaa.
Je leur demandais de s'exhiber pour « capter leur sensualité dans l'objectif ». Je 
leur parlais « cinégenie », « professional sex appeal », « porn chic attitude », «  
trashy  style  ».  Je  citais  les  photographes  underground  du  moment  :  Terry 
Richardson,  Rankin,  Larry  Clark,  Juergen  Teller,  Richard  Kern,  Roy  Stuart, 
Grigori Calitsin, tous classés X. [...] Rodin se branlait devant ses modèles ! Klimt 
aussi  !  [...]  Elles  se  lâchaient,  s'offraient,  se  trempaient,  gémissaient,  suçaient, 
avalaient,  jouissaient,  urinaient  devant  moi  à  la  demande.  La  justification 
artistique autorisait toutes les expériences. (ASP, 215-216.)40
Octavella on ketunhäntä kainalossa, joten pelkästään hänen motiivejaan arvioimalla ei 
voi  tehdä  johtopäätöksiä  ympäröivästä  kulttuurista.  Katsomalla  tapahtumia  tyttöjen 
näkökulmasta  sen  sijaan  huomataan,  että  pornoistuminen  on  teoksen  kuvaamassa 
yhteiskunnassa  edennyt  pitkälle:  mallikansion  kuvaussession  muuttuminen 
pornokuvaussessioksi  on  normaalia. ”Pornomeininki  oli  ajan  henki”,  Octave  toteaa 
(ASP, 216; AA, 188). Octaven pornahtava ”taiteilijuus” on tietysti myös romaanin omaa 
roolia kommentoiva ironinen upotus.
Cloonan  (2008)  on  oikeassa  siinä,  että  Octaven  elämä  koostuu  pelkistä 
päällekkäisistä  simulakrumeista.  Esimerkiksi  valokuvaussessioissa  malliksi  haluavat 
tytöt tekevät Octaven kehotuksesta mitä kliseisimpiä pornon eleitä, joilla ei ole koskaan 
ollutkaan sidosta  tosielämän seksiakteihin,  vaan jotka  ovat  kehittyneet  pornossa  sen 
omien lakien mukaisesti. Tässä mielessä Octave ei ole lainkaan hakoteillä sanoessaan 
pornoa  omaksi  ilmaisutavakseen.  Lisäksi  näiden  eleiden  kuvaus  tekstin  tasolla  on 
tahallisen pornografista:
Anja, seize ans, les cuisses écartées, clignant de l'œil, la langue dans la joue, ma 
main gauche ébouriffant ses cheveux mouillés quand elle murmurait « Viliiiijiiii 
meniaaaa » (« lèche-moi »)... Nastia, quinze ans, pleine d'énergie vitale, soulevant 
sa jupe, debout contre le mur, uniquement vêtue d'un sautoir entre les seins et d'un 
collant transparent... (ASP, 188.)41
40 ”Puhuin  heille  'fotogeenisyydestä',  'ammatillisesta  sex  appealista',  'porn  chic'  -asenteesta,  'trashy 
stylestä'. Mainitsin pinnalla olevien undergroundkuvaajien nimiä:  Terry Richardson, Rankin, Larry 
Clark,  Juergen  Teller,  Richard  Kern,  Roy  Stuart,  Grigori  Calitsin.  Heitä  kaikkia  pidettiin 
pornokuvaajina.  [...]  Rodin  runkkasi  malliensa  edessä!  Samoin  Klimt! [...]  Tytöt  antoivat  mennä, 
levittivät itsensä tarjolle, kastelivat itsensä, voihkivat, imivät, nielivät, tulivat ja virtsasivat edessäni 
käskystä. Taiteelliset perustelut oikeuttivat kaikki kokeilut.” (AA, 187-188; kursivoidut kohdat omia 
suomennoksiani.)
41 ”Anja, kuusitoista vuotta, iskee silmää reidet levällään ja kieli poskessa, minun vasen käteni sotkee 
hänen märkiä hiuksiaan, kun hän mutisee ’Vyliiiižiiii  menjaaa’ (nuole minua)...  Nastja,  viisitoista, 
uhkuu elinvoimaa ja nostaa hamettaan. Hän seisoo seinää vasten yllään ainoastaan rintojen välissä 
riippuva kaulakoru ja läpinäkyvät sukkahousut...” (AA, 161.)
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Valokuvaussessioiden  kerronta  on  tavallaan  kaksinkertaista  pornoa:  ensin  Octave 
järjestää sitä itselleen pyytämällä tyttöjä tekemään valokuvia varten asioita, joita hän on 
nähnyt  pornossa.  Sitten  hän  kertoo  tuosta  tehdystä  tilanteesta  pornografisin  sanoin 
pyrkien  luomaan  vaikutelman  tuon  alkuperäisen  tilanteen  ”aidosta”  eroottisuudesta. 
Pornografisen  kerronnan  kliseitä  ovat  esimerkiksi  visuaalisten  yksityiskohtien 
listaaminen  ja  kolmen  pisteen  käyttö,  joka  yrittää  vihjata,  että  tapahtuneesta  olisi 
sensuroitu jotakin vielä herkullisempaa.
Pornon kuvista on tullut  ”ilmaa jota hengitämme” (Nikunen et  al.  2005, 14). 
Seksiä on kaikkialla mediakulttuurin piirissä: nykyihminen voi masturboida yhtä lailla 
Playboyta  kuin  julkkislehti  In  Stylea  lukiessaan  (ASP,  115).  Octave  on  karikatyyri 
seksin representaatioilla kyllästetyssä kulttuurissa elävästä henkilöstä. Myös puhuessaan 
papille aivan muista asioista hän tulee puhuneeksi jatkuvasti seksistä:
Les toits étaient dorés comme les épaules des strip-teaseuses du Golden Dolls. Le 
ciel était rose comme un sein. Les ponts s'écartaient comme des jambes. Trop de 
comparaisons sexuelles, je sais, pardon your holyness, mais ce sont les seules qui 
ne m'ennuient pas. (ASP, 204.)42
Paras esimerkki porno-chicin suosiosta Au secoursin Venäjällä on 14-vuotias Lena, joka 
on syntynyt juuri Neuvostoliiton romahdettua. Uuden sukupolven edustajana hän antaa 
viitteitä  tulevaisuuden  sosiaalisesta  ympäristöstä  samaan  tapaan  kuin  Esther 
Possibilitéssa.  Lena  laskee  viettäneensä  neljäsosan  elämästään  television  ääressä. 
Hänellä on tapana laulella Avril Lavignen lauluja vauvalle, jota hoitamalla hän hankkii 
taskurahaa. ”Vanhusten” taipumusta rakastua hän ei ymmärrä ollenkaan (ASP, 235; AA, 
206). Sen sijaan Lena ja hänen ystävänsä huvittelevat ”pukeutumalla goottilolitoiksi”, 
leikkimällä  ”lesbonymfoja”  ja  ottamalla  toinen  toisistaan  pehmopornokuvia.  Lena 
kirjoittaa  leikistä  blogissaan hyvin  tietoisena  sekä  teinitytön  viehätysvoimastaan  että 
pornon konventioista:
Bon, c'est vrai qu'on est deux canons de manga maids mais je suis désolée pour  
vous chers lecteurs, je n'arrive toujours pas à télécharger mes photos, et puis  
elles enlèveraient tout mystère à mon blog. Je préfère vous laisser nous imaginer  
quand on s'embrasse sur mon lit couvert de robes pastel et de rubans roses... nos  
bottines lacées... nos fronts qui chauffent au milieu des ours en peluche. (ASP, 
232-233.)43
Lenan  henkilöhahmo  haastaa  antipornoliikkeen  käsitykset  pornosta  vain  miehille 
42 ”Katot olivat kullattuja kuin Golden Dolls -strippareiden olkapäät. Taivas oli vaaleanpunainen kuin 
naisen  rinta.  Sillat  avautuivat  kuin  reidet.  Liian  paljon  seksuaalisia  vertauskuvia,  tiedän,  olen 
pahoillani, your holyness, mutta kaikki muut vertauskuvat ovat minusta niin tylsiä.” (AA, 175.)
43 ”No,  on  kyllä  totta,  että  me  ollaan  aika  täydellisiä  mangamimmejä.  Mutta  teidän  rakkaiden  
lukijoideni puolesta olen pahoillani, en ole vieläkään saanut ladattua tänne kuviani, mutta toisaalta,  
sittenhän tästä blogista katoaisi kaikki salaperäisyys. Mieluummin annan teidän vaan kuvitella meidät  
suutelemassa pastellinsävyisten mekkojen ja vaaleanpunaisten silkkinauhojen peittämällä sängyllä...  
nauhasaapikkaissa... otsat hehkuvina nallekarhujen keskellä.” (AA, 204.)
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suunnattuna ja pornon mahdottomuudesta miellyttää naisen silmää (ks. Nikunen et al. 
2005, 15-16). Fiksulle ja omanarvontuntoiselle Lenalle porno on yksi viihteen muoto 
muiden joukossa. Siihen liittyy niin ikään glamouria samalla tavalla kuin muodin tai 
musiikkivideoiden  maailmaan  –  tai  pikemminkin  nämä  massakulttuurin  osa-alueet 
sekoittuvat kaikki keskenään. Lena asettuu porno-chicin kontekstissa myös haluavaksi 
subjektiksi,  joskaan halua ei  voi  erottaa  glamouriin  liittyvästä  ihailusta.  Hän ”ahmii 
strippareita  silmillään”  (ASP,  279)  ja  hehkuttaa  venäläisiä  huippumalleja:  ”toooo 
gorgeouuuus!!”  (ASP,  232).  Kaiken  kaikkiaan  Lena  näyttäytyy  varsin  media-
lukutaitoisena, myös suhteessa mediakulttuurin sisältöjä itsekin tuottavaan Octaveen.
4.2. La Possibilité d'une île: seksin tympäisevä läsnäolo kaikkialla
Alaluvussa  ”Vieraantuminen”  (s.  29-34)  puhuin  Houellebecqin  kuvaaman  maailman 
tukahduttavasta  latteudesta,  ja  jatkan  nyt  tuota  analyysia  keskittyen  pornografian 
erityistapaukseen.  Pornografian  kuvaaminen  kitschin  alalajina  on  Houellebecqille 
tunnusomaista.  Latteuden  kliimaksi  Possibilitéssa  on  kohtaus,  jossa  Daniel  menee 
rannalle  taiteilijaystävänsä  Vincentin  kanssa  ja  miehet  osuvat  seuraamaan 
rantalomalaisille  järjestettyä  amatöörikauneuskilpailua.  Juontaja  kuuluttaa  tytöt  esiin 
englanniksi, globaalin massakulttuurin kielellä. Kilpailu alkaa:
[L]'une après l'autre, les filles s'avancèrent sur scène, en bikini, pour effectuer une 
sorte de danse érotique : elles tortillaient des fesses, s'enduisaient d'huile solaire, 
jouaient avec les bretelles de leur soutien-gorge, etc. La musique était de la house 
à fort volume. Voilà, ça y était : nous étions dans le monde normal. (PI, 257.)44
Sen  lisäksi,  että  kohtaus  kommentoi  aurinkorantaturismin  keskiluokkaisuutta,  siinä 
kuvattu  kilpailu  on  surkea,  nolostuttava  toisinto  kaikesta  pornahtavasta  viihteestä 
(mainokset,  musiikkivideot,  striptease...),  jota  kulttuurissamme  on  esillä.  Daniel  ja 
Vincent tunnistavat kilpailun ”erotiikan” simulakrumiksi (ks. Baudrillard 1981/1994) ja 
poistuvat  pian paikalta.  Yksi  tytöistä  näyttää  ”ihan oikealta  huoralta”  (PI,  257;  MS, 
212),  mikä  ilmeisesti  povaa  hänelle  menestystä  kilpailussa.  Daniel  ei  vaivaudu 
luettelemaan  tyttöjen  kaikkia  yrityksiä  eroottisiksi  eleiksi,  vaan  tyytyy  sanomaan 
loppuun ”etc.” – nämä pornon kuvastosta tutut elkeet ovat jo niin banaaleja, että niitä ei 
ole kiinnostavaa luetella.
Danielin  suhtautuminen  seksillä  pumpattuun  kulttuuriimme,  katkelmassa 
groteskisti  kuvattuun  ”normaalimaailmaan”,  on  lähinnä  kyllästynyt.  Possibilitéssa 
44 ”[Y]ksi toisensa jälkeen tytöt kävelivat lavalle bikineissä esittämään jonkinlaisen eroottisen tanssin 
yritelmän:  he  pyörittivät  pakaroitaan,  rasvasivat  itseään  aurinkoöljyllä,  leikittelivät  rintaliiviensä 
olkaimilla jne. House-musiikki pauhasi täysillä. Niinpä niin: olimme normaalissa maailmassa.” (MS, 
212-213.)
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väläytelläänkin  ajatusta,  että  kulttuurimme  on  saavuttanut  kyllästymispisteen  seksin 
suhteen,  ja itse seksin harrastaminen alkaa vähetä.  Dominique Noguez (2003) näkee 
Houellebecqin tyylissä keskinkertaisuuden ja mitäänsanomattomuuden estetiikkaa: hän 
nimittää kirjailijaa  ”supermarkettien Baudelaireksi”  (mt.,  30),  mikä ilmentää samalla 
hyvin  sitä,  kuinka  laajasti  Houellebecqin  tuotanto  kuvaa  ja  kommentoi 
kulutusyhteiskuntaa.  Latteuden  estetiikkaa  edustavat  myös  useimmat  Houellebecqin 
kuvaukset seksistä tai jonkun seksikkäiksi tarkoittamista asioista. Seksuaalisuutta kyllä 
pidetään  kaiken  takana  ihmisiin  vaikuttavana  perusvoimana,  kuten  Daniel25  kertoo 
Daniel1:n ajan ihmisille viimein valjenneen. Toisaalta niin ikään romaanin kuvaamana 
ajanjaksona  seksin  kiihottavuus  ja  jännittävyys  laimenee,  kun  se  leviää  kaikkiin 
tilanteisiin ja tiloihin aistittavaksi. Daniel1 kuvataan haluiltaan ja seksuaalihistorialtaan 
varsin  perinteiseksi  heteromieheksi,  mutta  seksiin  ja  seksuaalisuuden  ulkoisiin 
merkkeihin  hän  suhtautuu  ironisella  viileydellä.  Ironia  ja  suoranainen  kyynisyys 
häviävät vain silloin,  kun Daniel rakastuu – vanhan maailman ihmisenä hän sentään 
kykenee vielä siihen (ks. alaluku ”Uusi sukupolvi ja rakkauden katoaminen”, s. 80-84.).
Possibilitéssa  kuvataan  myös  pornografisten  konventioiden  jatkuvan  toiston 
vaikutusta todellisiin seksifantasioihin ja -akteihin (ks. Nikunen et al. 2005, 22). Esther 
kertoo Danielille kieltäytyneensä fellaatiosta pitkäksi ajaksi, kunnes nähtyään ”monia 
filmejä”  ryhtyi  jälleen  harjoittamaan  sitä.  Daniel  tunnistaakin  Estherin  eleissä 
pornoelokuvien konventioita, kuten hiuksien vetämisen sivuun jotta mies – tai kamera – 
voi nähdä hänen kasvonsa suuseksin aikana (PI, 195-196; MS, 161).
Sekä Houellebecqia että Beigbederiä on kritisoitu pornografian käytöstä teosten 
markkinointitemppuna. Lähempi tarkastelu kuitenkin osoittaa, että Houellebecq tuskin 
pyrkii seksikohtauksillaan lukijan seksuaaliseen kiihottamiseen (ks. Baggesgaard 2004). 
Niin  Houellebecqin,  Beigbederin  kuin  Darrieussecqin  teoksia  voidaan  pitää  porno-
chicinä;  McNairin  (2002)  laajan  määritelmän  mukaan  porno-chic  on  pornografian 
keinojen  käyttöä  ei-pornografisissa  yhteyksissä.  Absurdin  fantastisen  Truismesin 
kohdalla pornon keinojen käytön ironisuudesta ei ole epäilystä, mutta Houellebecqin ja 
Beigbederin realistisemmat teokset hämmentävät lukijoita.
Nikunen,  Paasonen  ja  Saarenmaa  (2005,  20)  kirjoittavat,  että  pornografian 
vetovoima  perustuu  sen  oletettuun  ”kielletyn  hedelmän”  asemaan.  Nähdäkseni 
Houellebecqia ja Beigbederiä kohtaan osoitetut syytökset perustuvat juuri tähän: pornoa 
sopimattomana  pitävä  lukija  järkyttyy  löytäessään  yllättäen  itsensä  pornon  ääreltä, 
vaikka lukee kaunokirjallisuutta. Teosten pornografisia kuvauksia tarkemmin lukiessa 
huomaa  itse  asiassa,  että  kirjailijat  käyttävät  pornon  konventioista  kaikkein 
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kuluneimpia. Etenkin Houellebecq myös kirjoittaa auki sen, että porno tylsistyttää ja 
yhdenmukaistaa seksiakteja. He tekevät sen tahallaan: Beigbeder havainnollistaakseen 
porno-chicin levinneisyyttä ja Houellebecq osoittaakseen, että porno on yhtä mautonta 
ja  tympäisevää  kuin  muutkin  massakulttuurin  muodot  –  tämä  on  vain  vaikeampi 
huomata,  koska  huijauksen  paljastumisen  tiellä  on  oma  seksuaaliviettimme.  Jaana 
Seppäsen  (2010,  39-40)  mielestä  Houellebecq  suorastaan  testaa  pornon  vaikutusta 
omalla  kirjoittamisellaan  ja  osoittaa  sen  lukijalle  käyttäen  tätä  itseään koekaniinina. 
”[K]irjailija  […]  vihkii  meidät  esittämäänsä  ihmisyyteen,  lukitsee  siihen  ja  osoittaa 
paikkamme – jos ruumiisi reagoi, olet samaa rotua ja tämä koskee juuri sinua.”
4.3. Truismes: ennen feminismiä, pornoistumisen jälkeen
Truismesissa  seksuaalinen  vapautuminen  on  tullut  ja  mennyt  jättäen  jälkeensä  sitä 
edeltänyttä yhteiskuntaakin räikeämmin miehiä suosivan ja naisia sortavan asetelman. 
Kristina  Svensson  (2000,  78)  kutsuu  Truismesia  ”syrjäytyneen  seksiobjektin 
omalaatuiseksi selviytymistarinaksi”. ”Seksiobjekti” on mitä osuvin sanavalinta, ja sen 
merkitys  ulottuu  tässä  paljon  sanan  arkisia  konnotaatioita  syvemmälle.  Ensinnäkin 
kertoja on kaikissa tilanteissa potentiaalisesti  seksuaalinen objekti, etenkin kun hän on 
tarinan  kuluessa  tekemisissä  lähinnä  miesten  kanssa,  joista  kenellä  tahansa  on 
yhteiskunnan  normien  mukaisesti  lupa  käyttää  hänen  ruumistaan  miten  tahtoo. 
Subjektiuteen  hänellä  ei  seksin  saralla  ole  lainkaan  oikeutta,  eikä  ennen  siaksi 
muuttumisen tuomaa tietynasteista itsenäistymistä juuri muutenkaan.
Postfeministiseksi (esim. Jordan 2004) kuvatun teoksen maailmassa naisten ja 
miesten oikeuksien välille on kasvanut ammottava kuilu. Naisten asema on 1800-luvun 
luokkaa, mitä tulee vaikkapa omaan rahaan ja etenemismahdollisuuksiin  uralla, mutta 
viktoriaanisesta seksuaalimoraalista ei tällä kertaa voida puhua: työpaikan saa, jos antaa 
johtajalle  työhaastattelussa  suuseksiä,  ja  on  ilmeisesti  normaalia  saada  kolmasosaa 
minimipalkasta  työstä,  joka on paperilla  parfyymikaupan myyjän työ  ja käytännössä 
prostituutiota.  Toisaalta  kertojan  vanhanaikainen  kainostelu  seksuaalisuudesta 
puhuttaessa kertoo räikeän kaksinaismoralistisesta tapakulttuurista. Shirley Ann Jordan 
(2004,  88)  näkee  Darrieussecqin  yhteiskuntakuvauksen  menneisyyden  traumoja  ja 
tulevaisuuden  uhkakuvia  yhdistävänä  ”paluuna  tulevaisuuteen”:  teos  esittää 
mahdolliseksi  tilanteen,  jossa  feministinen  tiedostaminen  ei  ole  koskaan  yltänyt 
tavallisten naisten elämänpiiriin vaan jossa se on jäänyt  irrelevantiksi,  ohimeneväksi 
vaiheeksi historiassa.
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Truismesissa  pornoistuminen  on  pyyhkäissyt  yhteiskunnan  läpi  jättämättä 
naisille  mitään,  päinvastoin.  Nyt  kauneusklinikoilta  saa  eroottisia  hierontoja  ja 
vesipuisto  Aqualand  on  pitkälti  peitetoimintaa  prostituutiolle.  Vaikka  pornoa  ja 
prostituutiota ei pidä sekoittaa toisiinsa, on nähtävä juuri kommenttina mediakulttuuriin, 
että  teoksen  yhteiskunnassa  rooli  seksiobjektina  ja  ruumiin  kohtelu  kauppatavarana 
näyttäisivät  ulottuvan  kaikkiin (nuoriin)  naisiin.  Kertojahan  on  itse  asiassa  erityisen 
”kunnollinen”  tyttö:  hän  kertoo  kieltäytyneensä  hankkimasta  rahaa  prostituutiolla 
silloinkin,  kun  äiti  on  uhannut  heittää  hänet  pois  kotoa.  Siitä  huolimatta  työpaikan 
saannin  sinetöinti  fellaatiolla  ja  parfyymikaupan  myyjän  työn  nopea  muuttuminen 
prostituutioksi  puolella  minimipalkasta  eivät  hämmästytä  häntä.  Naisten 
kouluttautuminen  ei  miellytä  miehiä:  lukion  opettajana  työskentelevä  Honoré  pitää 
lukiolaistyttöjä  turmeltuneina  ja  käy  sen  sijaan,  mielenkiintoista  kyllä,  juuri 
Aqualandissa etsimässä ”kunnollisia” (”saines”) tyttöjä (T, 16).
Oma  lukunsa  on  adjektiivin  sain/saine taaja  käyttö  etenkin  romaanin 
alkupuolella.  Sana  tarkoittaa  tervettä,  mutta  myös  tervehenkistä  ja  kunnollista. 
Romaanin  maailmassa  sillä  vaikuttaisi  olevan  aivan  oma  merkityksensä  kaikkein 
puoleensavetävimmän  naisen  ominaisuutena.  Ollessaan  emakoksi  muuttumisensa 
alkuvaiheessa  kertoja  kirvoittaa  miehiltä  juuri  tämän  sanan  sisältäviä  ihastuneita 
purkauksia.  Honorén  ja  kertojan  tavattua  toisensa  Aqualandissa  Honoré  ostaa  tälle 
läpikuultavan  mekon  eräästä  Aqualandin  vaatekaupasta  ja  he  ”rakastelevat” 
ensimmäisen kerran kaupan sovituskopissa. ”Jamais, haletait Honoré, jamais il n'avait 
rencontré une jeune fille aussi saine” (T, 17, kursivointi minun)45. Tässä suomentaja on 
valinnut  sanan  saine suomenkieliseksi  vastineeksi  pilaantumaton.  Tervehenkisyys on 
valttia paikassa,  jossa naisen olisi  helppo tienata elantonsa aina sisäänkäynnin luona 
odottavien  herrojen  kanssa.  Tällä  on  selvä  yhteys  Beigbederin  Au  secoursiin,  jossa 
viattomuutta, puhtautta ja tahrattomuutta palvotaan yli kaiken samalla kun se yritetään 
turmella  mahdollisimman  pian  ja  mielellään  itse.  Toisaalta  ”pilaantumattomuus” 
liitetään  selvästi  myös  tietämättömyyteen,  mikä  käy ilmi  vaikkapa  Honorén  halusta 
tavata  juuri  kouluttamattomia  naisia.  Nainen  saa  kyllä  olla  miehen  seksuaalisessa 
käytössä, kunhan ei itse osoita ymmärtävänsä mitä tapahtuu tai nauttivansa siitä. Tällä 
tavalla ”viattomuus” säilyy.
Epäilemättä  siksi,  että  Truismesissa  kuvataan,  vaikkakin  kertojan 
kaunistelemina,  roiseja  seksikohtauksia  vailla  romanttista  rakkautta,  sen  katsotaan 
hyödyntävän pornografisen kerronnan genreä (esim. Jordan 2004, 77, 88). Itse puhuisin 
45 ”Ei milloinkaan, Honoré läähätti, milloinkaan hän ei ollut tavannut näin pilaantumatonta tyttöä.” (S, 
11, kursivointi minun.)
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mieluummin pornon kuvaston käyttämisestä, sillä kuvaustapa on minäkertojan luonteen 
vuoksi  kaukana  pornografian  suorapuheisuudesta.  Tästä  huolimatta  teoksen 
ilmestymisvuonna 1996 sen seksuaalista sisältöä pidettiin järkyttävänä, ja se käynnisti 
Ranskassa  keskustelun  pornografian  ja  sensuurin  kysymyksistä  (Jordan  2004,  54). 
Jordan  (mts.)  toteaa,  että  nykyisin  (siis  jo  vuonna  2004)  romaani  vaikuttaa  kesyltä 
verrattuna  moniin  myöhempiin  teoksiin,  joissa  leikitään  pornon konventioilla  paljon 
Truismesia  näkyvämmin.  Tällaisista  teoksista  ovat  hyviä  esimerkkiä  vaikkapa  juuri 
vuosina 2005 ja 2007 ilmestyneet  Possibilité ja Au secours. Romaania Truismes onkin 
relevanttia tarkastella paitsi dystopiana yhteiskunnasta, jossa nainen on pelkkä objekti, 
myös sensuurin vastaisena ja naisen halun näkyvyyttä, subjektiutta, peräänkuuluttavana 
puheenvuorona.  Truismesissa  pornoistuminen  ei  näy  niinkään  pornon  tai  sen 
konventioiden läsnäolona ihmisten elinympäristössä kuin syvemmin, pornon asetelman 
läsnäolona  ihmisten  välisissä  suhteissa.  Henry Laasanen  (2008,  241)  väittää  pornon 
suututtavan naisia sen vuoksi, että ”pornossa esitetään miesten haluja vastaava utopia, 
jossa  naiset  luopuvat  seksuaalisuutensa  arvosta  miltei  ilmaiseksi.  Oikeassa  elämässä 
naiset eivät ole niin halpoja.”  Truismesin yhteiskunta sen sijaan on pornoutopia, jossa 
naiset ovat halpoja.
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5. MIESTEN JA NAISTEN ERILAISET UHKAKUVAT
Tästä eteenpäin keskityn tutkimuksessani siihen, miten erilaiset muuttujat vaikuttavat 
yksilön tapaan kokea kulutuskulttuurin vaikutukset seksuaalisuuteensa.  Tässä luvussa 
tuollaisena muuttujana on sukupuoli ja seuraavassa ikä. Tarkastelun kohteena ovat sekä 
oman sukupuolen ja iän kytkökset vallitsevaan kulttuuriin että kulttuurin vaikutukset 
siihen,  miten  potentiaalisena  kumppanina  nähdyn  toisen  ihmisen  sukupuoli  ja  ikä 
koetaan.  Käsittelen  asiaa  horisontaalisesti:  sukupuoli  ja  ikä  ovat  yhteisiä  nimittäjiä, 
mutta  mittakaava  ulottuu  yhteiskunnassa  laajasti  vallitsevista  asenteista 
ruohonjuuritasolle yksittäisiin seksiakteihin, pelkoihin ja fantasioihin.
Lisäksi  tutkin  ilmiöitä  sukupuolen  ja  iän  ympäriltä.  Sukupuoleen46 liittyviä 
ilmiöitä ovat ulkonäkö ja seksuaalivietti: kärjistetysti siis ruumis ja halu. Johdannossa 
tiivistin  Beigbederin  ja  Houellebecqin  teokset  ”miehen  halun”  kuvauksiksi  ja 
Darrieussecqin  katsoin  kuvaavan  niistä  poiketen  ”naisen  ruumista”.  Seuraavassa 
monimutkaistan  tätä  asetelmaa,  koska  kyseinen  kaksoissidos  tuntuu  olevan  läsnä 
teoksissa osin juuri siksi, että ne voisivat problematisoida sitä. Kiinnitän siis huomiota 
myös miehen ruumiiseen ja naisen haluun.
5.1. Päätyykö valta miesten vai naisten käsiin?
Danielin ja Octaven näkemykset miehistä ja naisista vievät ajatukset Henry Laasasen 
kiistellyn Naisten seksuaalinen valta -teoksen (2008) teeseihin. Laasasen mukaan seksiä 
voidaan ajatella asiana, jota naiset hallitsevat ja miehet haluavat. Mies maksaa naiselle 
seksistä aina tavalla tai toisella. Vaihtosuhteiden kirjon toisessa päässä on romantiikka – 
jossa  nainen  saa  seksistä  ”maksimikorvauksen”  –  ja  toisessa  päässä  raiskaus,  jossa 
miehet ”ryöstävät naisen seksuaalisuuden antamatta siitä mitään vastikkeeksi” (mt., 17).
Au  secoursista  ja  Possibilitésta  välittyy  samankaltainen  ajatus  naisista 
seksuaalisen  vallan  haltijoina.  Octave  sanoo  pelkäävänsä  naisia  ja  heidän  kasvavaa 
valtaansa.  Naisten  emansipaatio  antaa  hänestä  naisille  mahdollisuuden  kostoon,  ja 
naisilla on hyvä syy julistaa sota miehiä vastaan.
Les femmes avaient de bonnes raisons de haïr les hommes depuis des millénaires. 
Pour se venger de siècles de domination masculine, elles voulaient notre malheur 
[...]. Elles commençaient par nous castrer et ensuite elles se plaignaient qu'on ne 
les  baise  plus  !  [...]  La  prochaine  guerre  n'opposera  plus  des  pays  ou  des 
religions  :  ce  seront  les  hommes  contre  les  femmes,  et  l'affrontement  sera 
46 Tarkoitan tässä sukupuolella sekä biologista (sex) että sosiaalista sukupuolta (gender), sillä teosten 
ihmiskuvassa ne ovat kietoutuneet yhteen. Ks. johdanto, s. 6.
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autrement plus violent. (ASP, 152.)47
Naisten  keino  tässä  sodassa  on  miesten  pään  sekoittaminen  pakenemalla  heitä  tai 
hyväksymällä heidät, uskomalla tai olemalla uskomatta heidän valheitaan, rakastamalla 
heitä tai olemalla rakastamatta (ASP, 151-152): naisten haluttavuus siis yksinkertaisesti 
riittää heidän aseekseen. Ei ole yllättävää, että näin toiseuttava tapa puhua naisista on 
johtanut  syytöksiin  Beigbederin  misogyniasta.  Moraalisesti  arveluttaviin  tekoihin 
syyllistyvän Octaven tavassa nähdä itsensä uhrina on kuitenkin epäluotettavan kertojan 
keinon  avulla  toteutettua  ironiaa.  Possibilitén  Daniel  näkee  machokulttuurin 
katoamisessa huonoja puolia myös kauniiden nuorten naisten kannalta, vaikka heillä on 
seksuaalisessa hierarkiassa (ks. alla) suurimmat resurssit hallussaan. Hän väittää, että 
naisten emansipaatiota edeltäneeseen aikaan haikailevien joukossa on etenkin naisia.
Si l'abandon du machisme avait en effet rendu les hommes malheureux, il n'avait 
nullement rendu les femmes heureuses. De plus en plus nombreux étaient ceux, et  
surtout  celles,  qui  rêvaient  d'un  retour  à  un  système  où  les  femmes  étaient 
pudiques et soumises, et leur virginité préservée. Bien entendu, en même temps, la 
pression érotique sur les corps des jeunes filles ne cessait de s'accroître [...].  (PI, 
349, kursivointi minun.)48
Se,  miten  asetelmaa katsotaan  katkelmassa jopa kauniiden nuorten naisten  kannalta, 
muodostaa kuitenkin poikkeuksen teoksen kokonaisarviossa naisten ja miesten välisistä 
valtasuhteista.  Päähuomio  kiinnittyy  seksuaaliseen  puutteeseen,  jossa  yhä  suurempi 
joukko  ihmisiä  –  etenkin  miehiä  –  joutuu  elämään.  Danielin  mielestä  ruumiillinen 
kauneus on verrattavissa jalosukuisuuteen, ja hyvin kaunis nuori tyttö muuttuu helposti 
”egoistiseksi, turhamaiseksi ja itsetyytyväiseksi hirviöksi” (PI, 214; MS, 176). Danielia 
huolestuttaa  myös,  että  seksuaalisten  suhteiden  tehtävänä  alkaa  olla  lähinnä 
mainostuksen apuna ja narsistisen erottautumisen välineenä toimiminen, ja että ne ovat 
jäämässä ”eroottisen eliitin” yksinoikeudeksi (PI, 412; MS, 340).
Octavella on yllin kyllin toimeentulon ja sosiaalisen statuksen tuomaa valtaa, 
joten hänellä on verraten hyvät mahdollisuudet päästä seksuaaliseen kanssakäymiseen 
kauniiden  naisten  kanssa.  Häntä  kuitenkin  tympäisee  hinta,  jonka  hän  joutuu 
maksamaan seksistä silloinkin, kun hän on jo saamassa sitä.
La pénétration m'ennuyait : on doit avaler un Cialis une heure auparavant, être 
propre  sous  les  bras  (voire  épilé  à  la  cire  entre  les  tétons),  il  faut  enfiler  un 
47 ”Naisilla  riitti  vuosituhansien  takaa  hyviä  syitä  vihata  miehiä.  Kostaakseen  miesten  vuosisatoja 
harjoittaman  alistavan  vallankäytön  he  halusivat  meidän  olevan  onnettomia  [...].  He  aloittivat  
kastroimalla meidät ja valittivat sitten, ettemme enää nussi heitä! [...] Seuraavaa sotaa ei käydä maiden 
tai uskontojen välillä: seuraavassa sodassa ovat vastakkain miehet ja naiset, ja yhteenotosta tuleekin 
aiempia väkivaltaisempi.” (AA, 125.)
48 ”Jos machoilusta luopuminen tekikin miehistä onnettomia, se ei  tehnyt  naisista sen onnellisempia. 
Yhä useammat –  varsinkin naiset – haaveilivat paluusta järjestelmään, jossa naiset olivat kainoja ja 
alistettuja, ja heidän neitsyyttään varjeltiin. Samanaikaisesti nuorten tyttöjen vartaloihin kohdistuva 
eroottinen paine tietenkin kasvoi kasvamistaan […].” (MS, 287-288, kursivointi minun.)
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caoutchouc hermétique à toute sensation (en plus de celui qu'on porte autour du 
cœur), limer en ahanant comme un joggeur, pousser un râle poliment rauque à la 
fin. (ASP, 187.)49
Ehkäpä  juuri  seksin  teennäisyyden  takia  Octave  ei  epäröi  syyllistyä  seksuaaliseen 
hyväksikäyttöön. Hän kutsuu tekojaan brutaalin rehellisesti raiskauksiksi, vaikkei hänen 
tarvitsekaan  pakottaa  mallinurasta  haaveilevia  tyttöjä  seksiin  väkivalloin.  Hän  on 
huumaantunut vallasta, jota hänellä on suhteessa suureen joukkoon nuoria naisia siitä 
huolimatta,  että  naisten  kosto  miehiä  kohtaan  (ks.  yllä)  on  jo  käynnissä.  Octaven 
kaikkivoipuuden tunnetta kuvaa se, mitä hän lausahtaa kerrottuaan tytöstä, joka aikoi 
nostaa  syytteen  hyväksikäytöstä  häntä  vastaan  mutta  jonka  hänen  pohattaystävänsä 
raamikkaat kätyrit kävivät vaientamassa: ”Poutine et moi, on aime faire un exemple de 
temps en temps, ça calme les mutineries”50 (ASP, 217, kursivointi minun). Octavella on 
varaa suhtautua raiskaukseen etäisen teoreettisesti. Hän kertoo pohtineensa, että jos se 
olisi  laillista,  nykymiesten  elämä  olisi  paljon  yksinkertaisempaa.  ”Voyez-vous,  ô 
prophète  immaculé,  le  problème  avec  le  pouvoir  c'est  qu'on  finit  toujours  par  s'en 
servir”51, hän selittää papille (ASP, 214).
Daniel  on  Octavea  herkempi  ja  kompleksisempi  hahmo.  Kuvankaunis  ja 
”herkullisen  eroottinen”  (PI,  190;  MS,  157)  Esther  olisi  Danielista  omahyväisen 
sietämätön ”helvetillinen pikku lutka” (PI, 215; MS, 178) kuten useimmat hyvin kauniit 
nuoret  tytöt,  mutta  koska  hänessä  on  synnynnäisen  munuaisvaurion  takia 
haavoittuvuutta  ja  empaattisuutta,  Daniel  rakastuu  häneen.  Octave  ruoskii  itseään 
Lenaan  rakastumisesta  ja  kuvaa  tapahtumia  itseironisesti  ja  tahallisen  karkein 
sanakääntein52, siinä missä Daniel tunnustaa rakkauden ainoaksi syykseen elää, vaikka 
yrittääkin  muistuttaa  itseään  siitä,  että  sen  kohde  on  vain  ”sievä  molekyylien 
yhdistelmä, sileäpintainen, vailla yksilöllisyyttä” (PI, 331; MS, 273).
Jäätyään Estherin lähdettyä jälleen yksin Daniel ei  yritä enää hankkia seksiä, 
vaan  luovuttaa  tajutessaan  siirtyneensä  lopullisesti  ”vanhojen  leiriin”  (PI,  388;  MS, 
321).  Daniel  ei  Octaven  tavoin  ratkaise  seksin  vähäistä  tarjontaa  raiskaamalla  eikä 
49 ”Penetraatio oli alkanut tympiä minua: tuntia ennen oli nielaistava Cialis, kainalot pitää olla puhtaina 
(kenties rintakarvatkin on poistettava vahalla),  kaikki tuntemukset  on tungettava ilmatiiviin kumin 
sisään (ei siis vielä riitä, että on jo ahtanut sydämensä kortsuun), ja sitten pitää höylätä ja äheltää kuin  
mikäkin kuntourheilija ja lopuksi vielä korahtaa kohteliaan käheästi.” (AA, 160.)
50 ”Putin  ja  minä annamme  kernaasti  aina  välillä  jonkin  varoittavan  esimerkin,  se  rauhoittaa 
kapinamielen.” (AA, 189; kursivointi minun.)
51 ”Ymmärrättekö  nyt,  tahraton  profeettani.  Vallassa  on  se  vika,  että  sitä  päätyy  aina  lopulta  
käyttämään.” (AA, 186-187.)
52 ”Je me répétais intérieurement: 'Allez, tu en as vu d'autres ! Tu ne vas tout de même pas t'amouracher 
d'une blondasse de quatorze ans, c'est pathétique ! Reprends-toi, mon garçon !'”  ”Toistelin itselleni 
mielessäni:  'Älä  nyt  viitsi,  olethan  sinä  näitä  nähnyt!  Et  sinä nyt  sentään voi  ruveta  rakastumaan 
mihinkään neljätoistakesäiseen pikku blondiin. Hieman säälittävää! Ryhdistäydy, hyvä mies!'” (ASP, 
185; AA, 158-159.)
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toisaalta  myöskään  lopeta  asian  pohdintaa  päätymällä  käyttämään  prostituoitujen 
palveluita,  toisin  kuin  monet  muut  hahmot  Houellebecqin  tuotannossa53.  Danielin 
haluttomuus  ostaa  seksiä  kytkeytynee  päähenkilö-kertojan  yhteiskunnalliseen 
näkemykseen, halutalouden mekanismien selkeään tiedostamiseen, josta kumpuaa tunne 
kaiken kaupallisen perimmäisestä latteudesta.
Daniel on siis yhtä aikaa seksin puutteesta viiltävästi kärsivä henkilöhahmo ja 
analyyttinen  kertoja,  joten  hänen  esseistisissä  analyyseissään  sosiaalisesta 
todellisuudestamme piirtyy esiin Au secoursia kokonaisvaltaisempi kuva seksuaalisesta 
epätasa-arvosta.  Hierarkian  ylimmällä  portaalla  on  haluttu  nuori,  kaunis  nainen  ja 
alimmalla  seksuaaliseen  kurjuuteen  tuomittu  vanheneva  mies.  Laasasen  ajattelusta 
poiketen raha ei voi loputtomiin tasata asetelmaa miehen hyväksi, koska sen käyttöä 
vastakkaisen sukupuolen viehättämiseen pidetään länsimaissa sopimattomana. Hierarkia 
perustuu  siksi  pääosin  fyysisen  viehätysvoiman  ja  seksuaalivietin  voimakkuuden 
väliselle suhteelle. Miehet ovat ”kyrpiä, joilla on jalat” (PI, 157, 232; MS, 130, 192) 
kun  taas  naisia,  joilla  on  Catherine  Millet'n54 seksuaaliset  mieltymykset,  kerrotaan 
olevan aina noin yksi 100 000:sta.  Luku pysyy muuttumattomana historian saatossa, 
joten ongelma on aina ollut  olemassa,  mutta  feminismi ja perhearvoista luopuminen 
ovat  saaneet  seksuaalisen  epätasa-arvon  kärjistymään.  Nykyinen  arvoliberalismin  ja 
taloudellisen liberalismin ristisiitos on johtanut ”alemman tason miesten” (ks. Laasanen 
2008) kannalta kestämättömään tilanteeseen. Ennen naimisiinmenoaan Isabellen kanssa 
myös  Daniel  käyttää  hyväkseen  varakkuutensa  ja  kuuluisuutensa  tuomaa  asemaansa 
seksuaalisessa hierarkiassa.  Myöhemmin hän on siihen liian kyyninen ja myös pitää 
viihdealalla ansaittuja rahojaan ”saastaisina” (PI, 160; MS, 132).
Truismesissa  tämä  miesten  ongelma,  jos  sitä  on  teoksen  rakentamassa 
rinnakkaistodellisuudessa  koskaan  ollutkaan,  on  ratkennut  varsin  odottamattomalla 
tavalla.  On  palattu  misogyyniseen  ja  patriarkaaliseen  yhteiskuntaan,  jossa  naisia 
suojelevat  rakenteet,  kuten  avioliittoinstituutio,  ovat  kuitenkin  menettäneet 
merkityksensä; näin ollen miehet maksavat seksistä vähemmän kuin koskaan. ”Maksu” 
saattaa olla  esimerkiksi  se,  että  nainen pääsee metron porteista  sisään liimautumalla 
kiinni tuntemattomaan mieheen:
[J]'ai été obligée, pour franchir la barrière, de me coller contre un monsieur. Il y en 
a toujours beaucoup qui attendent les jeunes filles aux barrières de métro. J'ai bien 
senti que je faisais de l'effet au monsieur ; pour tout dire, beaucoup plus d'effet 
que j'avais habitude. Il a fallu, dans les salons de déshabillage de l'Aqualand, que 
53 Esimerkiksi teoksissa Les Particules élementaires ja Plateforme.
54 Catherine Millet (s. 1948) on ranskalainen toimittaja ja kirjailija, jonka omaelämäkerralliseen, Millet'n 
värikästä seksuaalihistoriaa kartoittavaan romaaniin  La vie sexuelle de Catherine M.  (2001) Daniel 
tässä viittaa.
48
je lave discrètement ma jupe. (T, 14.)55
Mimeettisen  moduksen  (ks.  s.  18)  käytön  takia  kertojan  heikko  asema  sukupuolten 
hierarkiassa  ilmenee  vasta  varsin  huolellisella  erittelyllä.  Seuraavaa  Aqualandiin 
sijoittuvaa katkelmaa tarkastellessa avautuu kuitenkin yhteiskunta, jossa nainen on aina 
potentiaalisesti prostituoitu.
Les femmes se déshabillaient en riant. C'était un groupe de musulmanes riches 
[...]. Ces femmes m'ont entourée et se sont exclamées que j'étais belle, elles m'ont 
offert un échantillon de parfum chic et quelques pièces de monnaie. Je me sentais 
en sécurité avec elles. L'Aqualand est un endroit de détente mais il faut tout de 
même se méfier. C'est pour cela que lorsque Honoré m'a approchée, dans l'eau, j'ai 
d'abord fui en nageant vigoureusement le crawl [...]. Mais quand ensuite il m'a 
offert un verre dans le bar tropical, j'ai tout de suite vu que c'était quelqu'un de 
bien. (T, 15.)56
Se, että rikkaat naiset antavat kertojalle rahaa nähdessään hänet, antaa kertojasta uutta 
informaatiota:  heikko  tulotaso  käy  ilmi  jo  hänen  habituksestaan.  Kertoja  katsoo 
tarpeelliseksi mainita heti  perään, että hän tuntee olonsa turvalliseksi naisten kanssa. 
Toisin  sanoen  turvallisuudentunne  syntyy  rahan  saamisesta  huolimatta.  Tulkintaa 
vahvistaa maininta, että Aqualandissa on syytä olla ”varuillaan”. Varuillaanolon tarve 
yhdistyy sekä rahan saamiseen että mainintaa seuraavaan miehen lähestymisyritykseen 
uima-altaassa. Näiden tapahtumien väliin sijoittuvana kertojan huomautus tarpeesta olla 
varuillaan  implikoi,  että  saadessaan  rahaa  kertojalla  on  syytä  olettaa,  että  häneltä 
odotetaan seksiä. Miehen lähestyminen taas merkitsee raiskauksen mahdollisuutta siinä 
määrin,  että  kertoja  reagoi  lähtemällä  fyysisesti  pakoon,  vaikka  ollaan  julkisella 
paikalla. Kertoja rauhoittuu, kun Honoré näyttää olevansa valmis käyttämään häneen 
sekä aikaa että rahaa – ennen seksiä. Kyse on hintaneuvottelusta. Kertojaminän arvio 
hinnastaan  putoaa  nopeasti  Aqualandin  tapahtumien jälkeen,  hänen aloitettuaan työt. 
Hinnan aleneminen näyttäisi  kytkeytyvän kertojan itsenäistymiseen ja työssäkäyntiin, 
jotka eivät ole teoksen yhteiskunnassa arvostettuja naisen ominaisuuksia.
Laasasen  näkemys  seksistä  kaupankäyntinä  pätee  siis  myös  Truismesissa. 
Teoksen yhteiskunnassa vallitsevien arvojen takia  vaihtosuhde on kuitenkin miehille 
hyvin edullinen. Kysymys seksuaalisesta vallasta palautuu arvoihin myös Beigbederillä 
ja Houellebecqilla, mutta heidän teoksissaan kaivataan arvoliberalismia edeltäneeseen 
55 ”[P]äästäkseni  portista  sisään  jouduin  liimautumaan  erääseen  herrahenkilöön.  Niitähän  riittää 
maksuporteilla tyttöjä kyttäämässä. Tunsin tekeväni tähän herraan vaikutuksen, sanotaan että paljon 
isomman kuin tavallisesti. Riisuuduttuani Aqualandissa jouduin vaivihkaa pesemään hameeni.” (S, 9.)
56 ”Naiset riisuutuivat nauraen. He olivat rikkaita musliminaisia [...]. He tulivat luokseni ja huudahtelivat 
että  olin  kaunis,  he  lahjoittivat  minulle  näytepakkauksen  hienoa hajuvettä  ja  muutaman koilikon. 
Heidän seurassaan tunsin olevani turvassa. Aqualand on rentoutumispaikka, mutta varovainen täytyy 
silti olla. Siksi minä Honorén lähestyessä uin ensin karkuun kiivasti kroolaten [...]. Mutta kun hän 
sitten tarjosi minulle lasillisen trooppisessa baarissa, näin että hän oli kunnon mies.” (S, 10.)
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aikaan. Houellebecqia onkin sanottu konservatiiviksi (van Wesemael 2006, 102; Dumas 
2007,  220):  hän  kritisoi  feminismin  ja  mai  68:n  mukanaan  tuomaa  perhearvojen 
murentumista.  Avioliittoinstituutio  toi  seksin  myös  ”alemman  tason  miesten”  (ks. 
Laasanen 2008) ulottuville, joten miehet ovat tehneet hirvittävän virheen halutessaan 
siitä eroon.
Le projet  millénaire masculin, parfaitement exprimé de nos jours par les films 
pornographiques, consistant à ôter à la sexualité toute connotation affective pour 
la ramener dans le champ du divertissement pur, avait enfin, dans cette génération, 
trouvé à s'accomplir. (PI, 334.)57
Daniel pohtii, että rakkaus on heikkojen keksintö vahvojen syyllistämiseksi. Nyt naiset 
ovat  vahvoja  eivätkä  enää  tarvitse  miestä  turvakseen,  joten  rakkaus  on  käynyt 
tarpeettomaksi. Au secoursissa seksin voi edelleen ostaa suoraan tai epäsuorasti rahalla, 
mutta Laasasen (2008) kuvaaman jatkumon ääripää, romantiikka, on katoamassa. Sitä, 
kuka maksaa laskun, ei kuitenkaan määrää sukupuoli  vaan ikä: toisin kuin Laasasen 
teoriasta  voisi  johtaa,  muutoksesta  eivät  kärsi  eniten  naiset,  vaan  rakkauteen  vielä 
uskova sukupolvi, joka ei ehdi kehitykseen mukaan. Truismesin satiirisessa dystopiassa 
seksuaalisten  vaihtosuhteiden asteikko on järjestynyt  uudella  tavalla  antaen  miehille 
maksimaalisen ja naisille minimaalisen vallan.
Teokset siis jakavat maailmankuvan, jossa raha ja seksi ovat toisiinsa kietoutuvia 
ja keskenään vaihtuvia kaupanteon välineitä. Vain valtasuhteet vaihtuvat. Seksuaalisen 
vallan  kuvaamisessa  Au secours  ja  Possibilité  ovat  tendenssimäisempiä,  siinä  missä 
Truismesin projekti on pikemminkin valtasuhteiden tutkiminen ja havainnollistaminen.
5.2. Seksuaalinen kurjistuminen Possibilitéssa ja Au secoursissa
Possibilitén ja Au secoursin tapa puhua seksuaalisesta vallasta miehen näkökulmasta tuo 
mieleen  julkisessa keskustelussamme toistuvan (itse)ironisen puheen ”valkoihoisesta, 
lihaa  syövästä  heteromiehestä”,  joka  on  ”ajettu  ahtaalle”.  Au  secours  suhtautuu 
aiheeseen  jonkin  verran  kepeämmin  ja  itseironisemmin  kuin  Possibilité,  jossa 
seksuaalisen  kilpailun  koventuminen  kuvataan  traagisempana  ja  todellisempana 
tapahtumana. Viimeksi mainitussa teoksessa ilmiön uhreja ei tosin myöskään rajoiteta 
yhtä selkeästi miehiin.
Possibilitéssa,  kuten  Houellebecqin  tuotannossa  laajemminkin,  nähdään 
kapitalismin  johtaneen  yhä  koventuneeseen  seksuaaliseen  kilpailuun.  Teos  tunnustaa 
57 ”Miesten tuhatvuotinen projekti – meidän aikanamme se ilmeni selvimmin pornoelokuvissa – jonka 
tavoitteena oli poistaa seksuaalisuudelta kaikki tunnesisältö sen saamiseksi puhtaan huvittelun piiriin,  
oli lopultakin, tässä sukupolvessa, täyttynyt.” (MS, 276.)
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kilpailuasetelman  evolutiivisen  pohjan,  mutta  kilpailun  raaistuminen  kytkeytyy 
kapitalismiin ja kulutuskulttuuriin  lieveilmiöineen:  kovat arvot,  välittämisen puute ja 
viettien muuttuminen kauppatavaraksi ovat sen rakennuspuita. Murielle Lucie Clément 
ja  Sabine  van  Wesemael  (2007,  12)  toteavat,  että  niin  Houellebecqin  kuin 
Beigbederinkin tuotannossa länsimainen yhteiskunta on vajonnut ylitsepääsemättömään 
seksuaaliseen  kurjuuteen.  Aikuisten  seksuaalisia  haluja  ei  enää  padota,  mutta  tämä 
vapautuminen ei suinkaan ole tuonut onnea (mts.).
Possibilitén  analyysi  ihmisten  välisestä  seksuaalisesta  kilpailusta  perustuu 
biologian  diskurssille.  Eläinmaailmasta  tuttu  nokkimisjärjestys  nähdään  myös 
nykyihmisten motiivien taustalla. Seuraavassa katkelmassa Daniel kuvaa elohimiittien 
profeettaa laumansa alfauroksena ja analysoi  ryhmän vahvan seksuaalisen hierarkian 
vaikutusta sen jäseniin.
En somme, le prophète s'était comporté au sein de sa propre secte comme un mâle 
dominant absolu, et il avait réussi à briser toute virilité chez ses compagnons : non 
seulement ceux-ci n'avaient plus de vie sexuelle, mais ils ne cherchaient même 
plus à en avoir, ils s'interdisaient tout comportement d'approche des femelles et 
avaient  intégré  l'idée  que  la  sexualité  était  une  prérogative  du  prophète  ;  je 
compris  alors  pourquoi  celui-ci  se  livrait,  dans  ses  conférences,  à  un  éloge 
redondant des valeurs féminines et à des charges impitoyables contre le machisme 
:  son objectif  était,  tout  simplement,  de  castrer  ses  auditeurs.  De fait,  chez la 
plupart des singes, la production de testostérone des mâles dominés diminue et 
finit par se tarir. (PI 273-274.)58
Profeetta  onnistuu  vahvan  maskuliinisella  läsnäolollaan  ”kastroimaan”  lahkon  muut 
miehet.  Hänen  kuoltuaan  Daniel  huomaakin,  että  lahkolaiset  harrastavat  enemmän 
seksiä.  Olemme  aina  vain  askeleen  päässä  eläinlauman  barbariasta.  Daniel24:n  ja 
Daniel25:n elinympäristössä elävät, nykyihmisistä taantuneet ”villit” ovat dystooppinen 
näkymä  siitä,  mitä  jää  jäljelle,  kun  sivilisaatio  romahtaa.  Kotoaan  ulkomaailmaan 
lähtenyt Daniel25 osuu esimerkiksi näkemään, kuinka villien lauman kaksi vanhinta on 
pantu  taistelemaan  keskenään,  tavoitteena  poistaa  laumasta  sen  heikoin  jäsen. 
”Naaraiden” kanssa parittelu on varattu  vain johtajalle  ja  hänen kahdelle  apurilleen. 
Villit myös lähettävät yhden naaraistaan jonkinlaiseksi lepytyslahjaksi Danielille.
Olisi  kuitenkin  virheellistä  ajatella  sivilisaatiota  ”pintasilauksena”,  jonka  alta 
paljastuisi ihmisen eläimellinen ydin. Mitään tällaista koskematonta ydintä ei ole, vaan 
seksuaalisen  vapautumisen  –  eläimellisyytemme  tunnustamisen  –  myötä  valta  on 
58 ”Kaiken kaikkiaan profeetta käyttäytyi omassa lahkossaan kuin ehdoton hallitsijauros ja oli onnistunut 
murtamaan lähimpien alaistensa viriiliyden: paitsi että heillä ei enää ollut seksuaalielämää, he eivät  
edes havitelleet sellaista, he kielsivät itseltään kaikenlaisen naisten lähestymisen ja olivat sisäistäneet 
ajatuksen, että seksuaalisuus oli profeetan yksinoikeus; silloin tajusin, miksi tämä oli esitelmissään 
ylistänyt niin monisanaisesti naisellisia arvoja ja hyökännyt säälimättä machokulttuuria vastaan: hän 
pyrki yksinkertaisesti kastroimaan kuulijansa. Ja tosiaankin, useimmilla apinoilla alistettujen urosten 
testosteronin tuotanto vähenee ja ennen pitkää ehtyy kokonaan.” (MS, 226.)
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ryhtynyt käyttämään viettejä hyväkseen. Seksuaalivietti ei ole ainoastaan tehokas tapa 
myydä meille kaikenlaista, vaan seksin rooli elämässämme on myös kasvanut nykyisen 
kulutuskulttuurin myötä. Cruickshank (2009, 126) toteaa, että Houellebecqin teoksissa 
kulutusyhteiskunnan  tarkastelun  keskiössä  on  ennen  kaikkea  seksuaalisen  halun,  ei 
materiaalisen halun tuottaminen. Seksuaalista pääomaa ei voi ostaa millään hinnalla, ja 
yksilö  jää  loukkuun  siihen  ”merkitykseen”,  jota  median  luoma  halu  antaa 
jokapäiväiselle  elämälle  (mts.).  Kilpailun  kärjistyminen  entisestään  liittyy  lukuisiin 
asioihin,  kuten perheen ja avioliiton merkityksen vähenemiseen, tarpeiden luomiseen 
kuluttajille ja ihmisen ja tuotteen, seksin ja rahan välisten erojen sumenemiseen.
Octave ei näe seksuaalista kilpailua yhtä traagisena kuin Daniel, koska hän on 
seksuaalisessa hierarkiassa melko hyvässä asemassa ja hyötyy siitä mielellään. Lopulta 
hän  jää  kuitenkin  toiseksi  rahan  voimille.  Octaven  aneluista  huolimatta  Lena  jää 
orgioihin oligarkki-Sergein luksushuvilalle.  Kuten Nathalie Dumas (2007, 221) asian 
ilmaisee,  Beigbeder  näyttää  rakkauden tekopyhän puolen:  taloudellisen  menestyksen 
mukana tulee väistämättä seksuaalinen menestys.
Niin kauan kuin Octave saa seksuaalisella asemallaan haluamansa, hän näkee 
hierarkian  vaikutukset  toiselta  kannalta:  teoksen  kuvauksissa  seksuaalisista  suhteista 
korostuu  naisista  kilpailemisen  homososiaalinen  puoli.  Ennen  kaikkea  rakastuminen 
Lenaan saa Octaven pohtimaan suhdettaan muihin miehiin. Kävellessään Lenan kanssa 
kadulla Octave nauttii muiden miesten oletetusta kateudesta vähintään yhtä paljon kuin 
kauniin  naisen  kanssa olemisesta  sinänsä.  Ajatus  muiden miesten  katseista  aiheuttaa 
Octavelle liikaa paineita, ja hän epäonnistuu Lenan kanssa rakastelemisessa.
[J]e  pense  que  les  hommes  qui  aiment  les  jolies  femmes  sont  tous  pédés.  Ils 
pensent aux yeux d'autres hommes quand ils les baisent. Quand on sort avec une 
trés  belle  femme,  on fait  toujours  l'amour à  plus  de  deux.  [...]  Oui,  je  faisais 
l'amour aux femmes en pensant à des hommes. [...] La voilà, l'explication de mon 
fiasco  complet  cette  nuit-là  :  trop  de  pression.  J'imaginais  trois  milliards 
d'hommes en train de me siffler. (ASP, 266-267.)59
Toisin kuin Daniel, Octave ei koe koko elämänilonsa vaan lähinnä maskuliinisuutensa ja 
heteroseksuaalisuutensa  olevan  uhattuina  nykyisessä  seksuaalisessa  ympäristössä. 
Octave valittaa, että nyt, naisten saatua lopultakin valtaa, he kostavat ensin kastroimalla 
miehet ja valittamalla sitten, etteivät miehet ”enää nussi heitä” (ASP, 152; AA, 125). 
Hän  syyttää  onnettomuudestaan  myös  sitä,  että  hän  on  varttunut  yksinhuoltajaäidin 
poikana.  Samaa  mieltä  on  hänen  entinen  vaimonsa,  jota  kuulustellaan  Octaven 
59 ”Minun  näkemykseni  mukaan  miehet,  jotka  rakastavat  kauniita  naisia,  ovat  kaikki  homoja.  He 
ajattelevat toisten miesten katseita nussiessaan naisiaan. Kun seurustelee hyvin kauniin naisen kanssa, 
sängyssä on aina enemmän kuin kaksi ihmistä. [...] Niin, minä rakastelin naisia ajatellen miehiä. [...] 
Ja  juuri  se  selittää  täydellisen  epäonnistumiseni  sinä  iltana:  paineet  olivat  liian  kovat.  Kuvittelin  
mielessäni kolmen miljardin miehen viheltävän minulle.” (AA, 237.)
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terroriteon jälkeen:  ”Ces hommes incapables  de devenir  adultes  sont  les  dommages  
collatéraux de la libération sexuelle”60 (ASP, 164). On vaikea sanoa, kertooko Octaven 
ex-vaimon  puheenvuoro  enemmän Octavesta  vai  hänestä  itsestään.  Hän määrittelee, 
psykologisoi ja syyttelee Octavea ja tekee tästä edustavan esimerkin aikamme pieleen 
menneestä kasvatuksesta.  Ex-vaimon tilitystä  voi pitää yhtä lailla  lukijalle annettuna 
vihjeenä Octaven epäluotettavuudesta kertojana kuin todisteena naisten taipumuksesta 
”kastroida” miehet.
Au  secoursin  maailmassa  vallitsee  ”kauneuden  fasismi”  (ASP,  50-51),  johon 
Octave  tunnustautuu  osasyylliseksi.  Länsimaiset  kauneusihanteet  ovat  Octaven 
työväline,  joten  hän  tuntee  ne  tarkalleen.  Jolleivät  kehon  mitat  noudata  kultaista 
leikkausta, ihminen ei ”kelpaa pantavaksi” (ASP, 27-28; AA, 15). Kauneuskäsityksen 
ahtautta  ja  normiin  istumisen  pakkoa  verrataan  toistuvasti  totalitarismeihin,  eritoten 
kansallissosialismiin. Kyseessä ei ole pelkkä allegoria, sillä vaaleat hiukset ja valkoinen 
iho  ovat  keskeinen  osa  ihannetta.  Octave  suhtautuu  normin  ylläpitämiseen  rajuna 
rakenteellisena väkivaltana ja tuntee siihen osallistumisestaan natsiupseerin syyllisyyttä.
Mon histoire finira mal, je le sais. La dictature de la beauté engendre la frustration 
et la frustration engendre la haine. On ne peut pas participer impunément à cette 
idéologie.  On  commence  par  placarder  des  blondes  slaves  sur  les  murs  pour 
vendre  du  shampoing,  et  ça  se  termine  en  bain  de  sang  orchestré  par  des 
mouvements  néonazis  le  jour  de  l'anniversaire  de  Hitler,  pogroms  de  Juifs, 
tabassages  de  Noirs,  meurtres  de  Caucasiens,  bombardements  de  Tchétchènes, 
ratonnades de Daghestanais. (ASP, 52.)61
Fin  de  millénaire  -yhteiskunnan  moraalista  rappiota  kuvastaa,  että  Octave  ei 
syyllisyydestään  huolimatta  suinkaan  yritä  päästä  roolistaan  eroon,  vaan  myöntää 
olevansa muotifasisti, ”fashiste”, ja toimivansa sen mukaan. Octave pakenee kiireesti 
huomatessaan, että hänen internetissä tapaamansa hauska ja älykäs tyttö ei täytäkään 
hänen  fyysisiä  kriteereitään.  Octaven  omat  hörökorvat  on  lapsena  leikattu 
plastiikkakirurgisessa operaatiossa, ja hän myöntää olevansa ”entinen ruma poika, joka 
kostaa  kärsimyksensä  kaltaisilleen”  (ASP,  56;  AA,  40).  Esittämästään  kritiikistä 
huolimatta  Octave  myös  luonnostelee  kauneuden  sosiaaliselle  merkitykselle 
(pseudo)tieteellisen pohjan:  säännölliset  piirteet  ja  sileä  iho miellyttävät  ihmissilmää 
”spontaanisti”,  ja  kuka  tahansa  voi  hänen  mukaansa  asiaa  kokeilemalla  todeta,  että 
60 ”Nämä miehet,  jotka  ovat  kykenemättömiä  kasvamaan aikuisiksi,  ovat  seksuaalisen  vapautumisen  
oheistuotoksena syntyneitä ongelmia.” (AA, 137.)
61 ”Minun  tarinani  päättyy  huonosti,  tiedän  sen.  Kauneuden  diktatuuri  synnyttää  turhautumista  ja 
turhautuminen vihaa. Tällaisessa ideologiassa ei voi olla osallisena saamatta siitä rangaistusta. Kaikki 
alkaa  siitä,  että  me panemme seinille  kuvia  slaavilaisista  blondeista  myydäksemme sampoota,  ja 
päättyy  sitten  uusnatsien  Hitlerin  syntymäpäivänä  järjestämään  verilöylyyn,  juutalaisten 
vainoamiseen,  mustien  mätkimiseen,  kaukasialaisten  murhaamiseen,  tšetšeenien  pommittamiseen, 
dagestanilaisten pieksemiseen.” (AA, 37.)
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kauniiden ihmisten kanssa on paljon mukavampi tehdä töitä.
Danielin ja Octaven selviytymisstrategiat seksuaalisen kilpailun ilmapiirissä ovat 
hyvin erilaiset. Vaikka Octave kärsii asetelmasta, hän ei yritä pyristellä vastaan, vaan 
päinvastoin vahvistaa sitä omalla toiminnallaan. Hän näkee paljon vaivaa pysyäkseen 
korkealla seksuaalisessa hierarkiassa: hän pitää huolta ulkonäöstään kalliin kosmetiikan 
ja  vaatteiden  avulla,  ja  ylläpitää  sosiaalista  statustaan  vaalimalla  suhteita  tiettyihin 
ihmisiin. Daniel taas kallistuu sitä enemmän luovuttamisen kannalle, mitä vanhemmaksi 
hän tulee. Aluksi seksuaalisuus näyttäytyy vaivalloisena, miltei epätoivoisena taisteluna 
tarpeiden tyydyttämiseksi. Jo tarinansa alussa hän väittää: ”hyvä jos jaksoin kiinnostua 
mulkkuni oikeuksista” (PI, 24; MS, 19). Myöhemmin Daniel jo asettaa itsensä miesten 
enemmistön  ulkopuolelle  tai  ainakin  sen  ulkoreunalle.  Hän  ihmettelee  miespuolisia 
pornonäyttelijöitä, jotka tekevät työtä ”päästäkseen panemaan”: ”[L]es hommes étaient 
vraiment de braves bêtes, parfois, dès qu'il était question de la chatte”62 (PI, 156-157). 
Danielille  seksi,  joka  on  hänen  ”viimeinen  elämänkipinänsä”  kuten  Houellebecqin 
tyypillisellä  henkilöhahmolla  yleensäkin  (Hännikäinen  2010a,  103),  alkaa  sekin 
menettää  merkitystään.  Lopulta  hän  päätyykin  itsemurhaan,  kuten  yhä  useampien 
kerrotaan tekevän teoksen kuvaamassa lähitulevaisuudessa. Ensin rajoitettu, sitten puhki 
selitetty ja lopulta raivokkaasti hyödynnetty seksuaalisuus on poltettu loppuun.
Analysoidessaan ihmisten sivilisaation lopun aikoja uusihmiset saavat  selville 
”Pahan salaisuuden” (PI, 319; MS, 264): kaikki ihmisten todelliset tavoitteet liittyivät 
seksiin,  eikä  esimerkiksi  omasta  fyysisestä  olemuksesta  huolehtimisella  ollut  mitään 
muuta funktiota. Tämä alkaa selvitä jo ihmisille itselleen, mutta he ovat ehtineet pilata 
mahdollisuutensa.
La vérité, à l'époque de Daniel1, commençait à se faire jour ; il apparaissait de 
plus en plus nettement, et il devenait difficile à dissimuler que les véritables buts 
des  hommes,  les  seuls  qu'ils  auraient  poursuivis  spontanément  s'ils  en  avaient 
conservé la possibilité, étaient exclusivement d'ordre sexuel. (PI, 319.)63
Minkä mahdollisuuden ihmiset ovat kadottaneet? Mahdollisuuden elää niin, että seksin 
asema perimmäisenä tavoitteena tunnustettaisiin? Vai pitäisikö tarttua sanaan spontaani: 
onko  mahdollisuus  spontaaniuteen  se,  mikä  on  kadotettu?  Kumpikin  tapa  tulkita 
uusihmisen  historiallista  selvitystä,  joka  Truismesin  tavoin  hyödyntää  mimeettisen 
moduksen  keinoa,  johtaa  kapitalismin  kritiikkiin.  Sen  sijaan,  että  ihmiset  olisivat 
keskittyneet  seksiin,  he  ovat  nostaneet  rahan  jalustalle  ja  lisäksi  sekoittaneet 
vaarallisesti keskenään rahan ja seksin, jolloin seksiin liittyvä spontaanius on kadonnut.
62 ”[M]iehet voivat joskus olla todella urheita otuksia, kun on kyse pillusta.” (MS, 130.)
63 ”Daniel1:n aikana totuus alkoi nousta esiin; kävi yhä selvemmäksi ja sitä oli yhä vaikeampi peitellä,  
että ihmisten todelliset tavoitteet, joita he olisivat lähteneet seuraamaan spontaanisti jos heillä olisi yhä 
ollut mahdollisuus, olivat vain ja ainoastaan seksuaalisia.” (MS, 264.)
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Yksi ratkaisu seksuaaliseen kurjuuteen ajautuneelle keskiluokkaiselle miehelle 
on seksin ostaminen. Tuotannossaan Houellebecq esittää prostituution yhtäältä uhkana 
parinmuodostukselle ja perheelle,  toisaalta ratkaisuna mitä moninaisimpiin ongelmiin 
(Viard  2007,  41).  Possibilitéssa  Danielin  kanta  prostituutioon  heijastaa  hänen  yhä 
välinpitämättömämmäksi  käyvää  suhtautumistaan  seksiin.  Ollessaan  vielä  naimisissa 
Isabellen kanssa Daniel yrittää vietellä teini-ikäistä tyttöä, joka pyytää viittäsataa euroa 
oraaliseksistä.  Daniel  uskoo  selviävänsä  vanhempana  erektio-ongelmista  vain 
harrastamalla seksiä tarpeeksi nuoren naisen kanssa, joten hän valmistautuu maksamaan 
seksistä,  mutta ei  enempää kuin ”markkinahinnan” (PI,  83; MS, 67).  Suhtautuminen 
prostituutioon on käytännönläheinen: seksi on perustarve, johon prostituutio vastaa. Au 
secoursissa prostituutio on lähinnä epäsuoraa – Octave saa tytöiltä seksiä loistokkaiden 
uramahdollisuuksien tarjoamista vastaan – mutta siinä annetaan myös ymmärtää, että 
tytöt  jotka  eivät  saa  Octaven  kautta  mallintöitä,  päätyvät  joko  prostituoiduiksi  tai 
seksiorjiksi  ökyrikkaan  Sergein  orgioihin.  Mallintöiden  ja  prostituution  raja  on  jo 
valmiiksi häilyvä: välivaiheena on pornokuvissa esiintyminen.
Le look porno était dans l'air du temps, jouer la carte du sexy n'équivalait pas à se  
prostituer, toutes les stars étaient passées par là (et c'est la verité : la plupart des 
mannequins  ont  commencé par  la  photo de charme,  plus  ou moins  hardcore). 
(ASP, 216, kursivointi minun.)64
Mallina  työskentelyn  vertautuminen  prostituution  löytyy negaation  kautta  väitteestä, 
joka on lähtökohtaisesti epäuskottava Octaven jäävin aseman vuoksi.
Beigbeder ja Houellebecq tarjoavat erilaisia ratkaisuja sille, jonka ulkonäössä on 
nykykriteerein  mitattuna  puutteita.  Dumas  (2007,  223)  tiivistää  kirjailijoiden välisen 
eron  näin:  Beigbederillä  tyypillinen  ratkaisu  on  kauneusleikkaus.  Houellebecqin 
teoksissa se taas on usein seksipalveluista maksaminen. Kaiken kaikkiaan yksilö voi 
rahallisella  uhrauksella  saada  tavalla  tai  toisella  nuoruuden,  kauneuden  ja 
seksuaalisuuden. Jos Danielin tavoin kieltäytyy ostamasta seksiä, koska muut ihmiset 
saavat sitä ilmaiseksi, on olemassa kolmaskin, radikaalimpi ratkaisu: kuolema. (Mts.) 
Octaven  ja  Danielin  selviytymisstrategiat  seksuaalisessa  hierarkiassa  ovat  ilmeisen 
ironisia kannanottoja eivätkä konkreettisia ehdotuksia. Kuten van Wesemael (2008, 177) 
toteaa,  Houellebecq  ja  Beigbeder  ehdottavat  tuskin  mitään  todellisia  ratkaisuja 
teoksissaan kuvaamiinsa ongelmiin.
Naisten  syyllistämisen  ja  nihilismin  yhdistelmä  on  kummankin  kirjailijan 
kohdalla  johtanut  syytöksiin  misogyniasta,  mihin  kytkeytyvät  lisäksi  väitteet 
64 ”Pornomeininki oli ajan henki. Se, että käytti hyväksi seksikkyyttään,  ei ollut mitään huoraamista, 
kaikki tähdet olivat käyttäneet sen kortin (ja se on totta: suurin osa mannekiineistä on aloittanut uransa 
eroottisista  kuvista,  olivat  ne  sitten  enemmän  tai  vähemmän  hardcorea).”  (AA,  188,  kursivointi 
minun.)
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pornografisten  seksikohtausten  käytöstä  myynnin  vauhdittamiseksi.  Olen  kuitenkin 
samoilla linjoilla Viardin (2007, 37) kanssa, jonka mukaan Houellebecqin misogyniassa 
on kyse on huonosti ymmärretystä ironiasta. Viard kirjoittaa, että Houellebecq parodioi 
1800-luvun sosiologi-romaanikirjailijoiden akateemista äänensävyä esittämällä viatonta, 
aataminaikaista  ajattelijaa  ja  antifeministiä,  ja  joutuu  tällä  suoraan  kriitikkojen 
hampaisiin  (mts.).  Myös  Cruickshank  arvioi,  että  Houellebecq  lähinnä  epäonnistuu 
halutalouden  ja  rakenteellisen  misogynian  kritiikin  esittämisessä  riittävän 
eksplisiittisesti.  Tarkoituksena  on liioitella  mediassa vallitsevaa tirkistelykulttuuria  ja 
osoittaa, miten pornografisen materiaalin ujuttaminen valtavirtaan vähentää sen kykyä 
shokeerata.  Cruickshankin  mukaan  Houellebecq  näyttää  pyrkivän  ehkäisemään 
kritiikkiä menemällä niin ”pitkälle”, että kritisoi jo itse itseään. (Cruickshank 2009, 161-
163.)  Samaan  lopputulokseen  päädytään  tarkastelemalla  Cloonanin  (2008)  tavoin 
Beigbederiä Baudrillardin hyperreaalin käsitteen avulla. Beigbederin teosten loputtomat 
juhlat,  aina kauniit  naiset  ja muotiammateissa työskentelevät,  viriilit  miehet toimivat 
itsessään parodiana viihteen ja mainosten muovisesta maailmasta.
5.3. Truismes ja naisen arvottomuus
The heroine's polysemic body is a reference point for puberty, menstruation, the 
discovery of  sexual  desire  and pleasure,  aspirations  to  the  body beautiful  and 
struggles against cellulite or unwanted body hair, eating disorders and distorted 
perceptions  of  body  image,  pregnancy,  abortion,  miscarriage,  stillbirth, 
menopause and ageing, as well as a number of atrociously violent ordeals such as 
gang rape and repeated sexual abuse. (Jordan 2004, 80.)
Shirley  Ann  Jordanin  listaus  teoksen  Truismes  naiseutta  koskettavista aiheista  on 
kattava, mutta keskittyy näkökulmaltaan naisen omaan ruumiiseen ja vastuuseen siitä. 
Tässä  alaluvussa  pohdin,  miten  sikaminän  fantastinen  ruumis  kommentoi  aikamme 
yhteiskuntaa  naisen  näkökulmasta.  Naisen  seksuaalista  halua  käsittelen  omassa 
alaluvussaan.
Teos  vaatii  koko lailla  erilaista  käsittelytapaa  kuin  Au secours ja Possibilité. 
Houellebecqin  ja  Beigbederin  ”postrealistinen”  ja  ”sosiologinen”  tyyli  mahdollistaa 
jokseenkin  luotettavan  arvioinnin  heidän  teostensa  yhteiskunnallisesta  sanomasta  – 
ainakin  siitä,  mitä  ilmiöitä  kirjoissa  halutaan  tuoda  lukijan  tietoisuuteen.  Kertojien 
epäluotettavuus, liioittelu, ironia ja vastaavat satiirin keinot on toki otettava tulkinnassa 
huomioon,  mutta  yhteiskunnallisuus  näyttää  keskeiseltä  motiivilta  teosten 
kirjoittamiselle. Sen sijaan  Truismesin alkusysäys ja aiheet, joita se kommentoi, ovat 
kirjallisempaa  laatua,  ja  maailmanlopun  tunnelmaa  siinä  heijastavat  ennen  kaikkea 
56
yksilön sisäiset kysymykset, kuten eheän identiteetin kyseenalaistuminen.
Darrieussecqin kuvaama maailma irtaantuu korostetusti todellisesta maailmasta. 
Teoksen  kertojalle  tapahtuvat  asiat  voidaan  siksi  asettaa  jokseenkin  samalle 
todellisuuden asteelle kuin pelot, fantasiat ja hypoteesit. Ei pidä ajatella, että teoksen 
siteet vuosituhannen vaihteen erityiseen tunnelmaan olisivat siksi heiveröisempiä. Teos 
jatkaa olemassaolollaan naiseudesta puhumisen ja identiteetin kokemisen kysymyksiä 
käsittelevää keskustelua. Se nostaa esiin kysymyksiä pikemmin kuin tarjoaa vastauksia. 
Truismesin  keskeisintä  antia  on  se,  että  teos  osoittaa  feministisen  keskustelun 
riittämättömyyden. Jordan (2004, 77) luonnehtii teosta ideologisesti provokatiiviseksi, 
tietoisen  fin  de  millénaire  -henkiseksi  tekstiksi,  joka  suuntautuu  samanaikaisesti 
menneisyyteen ja tulevaisuuteen kahmien mukaansa sukupuolipolitiikan kysymyksiä ja 
eksistentiaalisia, sosiaalisia ja poliittisia ongelmia.
Naisen rooli on Truismesissa hyvin ahdas. Yhteiskunta on kaksinaismoralistinen 
ja  katsoo  pahalla  esimerkiksi  naisten  taloudellista  itsenäisyyttä,  samalla  kun  heiltä 
odotetaan  seksuaalisella  kentällä  yhtä  aikaa  siveyttä  ja  anteliaisuutta.  Normista 
poikkeaminen, jonka miehet tietysti määrittelevät, kostautuu väkivaltana. Myös naisten 
väliltä puuttuu solidaarisuus.
Truismesin  yhteiskunta  suhtautuu  naisten  kouluttautumiseen  ja  työssäkäyntiin 
nuivasti,  kuten kävi  ilmi  jo sanan  sain/saine  käytöstä  puhuessani  (ks.  s.  43):  naisen 
arvostetuimpia ominaisuuksia on pilaantumattomuus, jossa pysymiseen paras keino on 
tietämättömyys. Svensson (2000, 83) huomauttaa osuvasti, että kertoja muistuttaa ”niitä 
kaikkia  valistusajan  romaanien  sankarittaria,  joiden  naiivi  hyveellisyys  oli  lähtöisin 
pikemminkin  tietämättömyydestä  kuin  jostain  eettisestä  ohjenuorasta”.  Monet, 
Svensson (mt.,  78,  79)  mukaan luettuna,  pitävät  muodonmuutosta  kuitenkin teoksen 
kronologiaan  nähden  virheellisesti  mahdollisena  ”kostona”  töihin  menosta  ilman 
miehen lupaa.  Jo työhaastattelun yhteydessä kertoja sanoo: ”Siinä elämäni vaiheessa 
kaikki miehet alkoivat pitää minua ihmeen kimmoisana.” (T, 12; S, 8.) Toki voidaan 
ajatella, että pelkkä aikomus töihin menosta kostautuu muodonmuutoksena. Lopulta se 
olisi kuitenkin (minkä tai kenen toimeenpanemana?) kostona toimimaton, sillä lopussa 
kertoja on onnellisempi sikana kuin oli aikaisemmin naisena. 
Liitän  muodonmuutoksen  laajemmin  itsenäistymiseen:  kertoja  astuu  äitinsä 
kotoa ”ulos maailmaan” ja altistuu siten aiempaa vahvemmin sen odotuksille. Hyvänä 
esimerkkinä ulkona odottavan maailman karuudesta toimii jälleen se, että kertoja käy 
haastatteluissa tuloksetta, kunnes kemikalioketjun johtaja mieltyy hänen ”lihaansa” ja 
kertoja  saa  työpaikan  seksuaalista  palvelusta  vastaan.  Myöhemmin,  Honorén  saatua 
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kertojan muuttuneesta ulkomuodosta tarpeekseen ja heitettyä tämän tavarat ulos kertoja 
istuu  aamuyöstä  tienpenkalla  kodittomana  ja  syrjäytyneenä,  tavarat  muovikasseissa, 
puoliksi  sikana,  puoliksi  ihmisenä.  Hän pohtii  vielä  hetken,  menisikö  töihin  aamun 
valjetessa, yrittäisi palata Honorén luo ja ”normaaliin” elämäänsä.
Les choses auraient sans doute été plus simples si j'avais  accepté de rester à la 
maison, de faire un enfant et tout ça. J'avais des regrets et j'avais honte aussi de ne 
pas avoir été à la hauteur, et en même temps j'avais envie de voir la fin du lever de 
soleil. (T, 71, kursivointi minun.)65
Katumuksen korostaminen voi olla kertojalta joko vilpitöntä tai sitten tekstin fiktiivisen 
vastaanottajan,  kertojan  silmällä  pitämän konservatiivisen  naislukijan,  lepyttämiseksi 
käytetty keino. Katumuksestaan huolimatta kertoja näkee valintansa välttämättömäksi: 
hän  ei  kerta  kaikkiaan  pysty  olemaan  Honorén  ”tasolla”.  Tämä  kyvyttömyys  ei 
kuitenkaan  johdu  vain  kertojan  ruumiillisesta  olomuodosta  vaan  syvästä  halutto-
muudesta, joka tulee ilmi sanoista ”si j'avais accepté”, ”jos olisin suostunut”. Kertojan 
mieli ja ruumis ovat kertomuksen tässä vaiheessa jo sulautuneet yhteen siinä määrin, 
että  tämä  ”suostumuksen”  puute  voi  samanaikaisesti  viitata  sekä kertojan  omaan 
haluttomuuteen  että hänen  ruumiinsa  kyvyttömyyteen.  Kertoja  saattaisi  viitata  myös 
ruumiiseensa sanalla ”minä”. Itsenäistyminen ja siaksi muuttuminen olisivat siten yhtä 
ja samaa tapahtumaa, kaikkine hankaluuksineen ja järkytyksineenkin, jollaisia pelkissä 
itsenäistymisprosesseissakin tulee helposti  vastaan.  Siaksi  muuttuminen olisi  teoksen 
yhteiskunnassa  välttämätöntä,  jotta  itsenäistyminen  olisi  mahdollista.  Teoksen 
yhteydessä  onkin  mainittu  myös  Bildungsromanin  eli  kehitysromaanin  genre  (esim. 
Eubanks 2002, 50).
Jordanin  (2004,  76)  mukaan  Darrieussecq  kritisoi  teoksellaan  ”poliittisen 
korrektiuden  tyranniaa”.  Sopivuussäännöt  tulevat  parhaiten  ilmi  siitä,  miten  suurta 
vaivaa kertoja  näkee kertoakseen seksiä  ja väkivaltaa pursuavan tarinansa niin,  ettei 
loukkaa eikä järkytä ketään. Teksti on täynnä anteeksipyytelyä. Jo ensimmäinen lause 
kuuluu: ”Je sais à quel point cette histoire pourra semer de trouble et d'angoisse, à quel 
point elle perturbera de gens”66 (T, 11). Jatkossa kertoja pohjustaa etenkin omakehua ja 
seksikohtauksia  vuolailla  anteeksipyynnöillä  ja  kehotuksilla  hypätä  sivuja  yli.  On 
selvää, että pahoittelun syynä ei ole kertojan oma kaino luonne vaan vallitsevat tavat.
Les clients, une fois qu'ils avaient eu leur comptant, avaient toujours un petit mot 
gentil pour moi, ils me trouvaient ravissante, parfois ils employaient d'autres mots 
que je n'oserais pas écrire mais qui finalement me faisaient autant plaisir. (T, 33-
65 ”Asiat olisivat kai olleet yksinkertaisempia, jos olisin  suostunut jäämään kotiin, tekemään lapsen ja 
sellaista. Minua kadutti ja myös hävetti, etten ollut Honorén tasolla, mutta halusin silti mieluummin 
katsoa auringonnousua ulkona.” (S, 55, kursivointi minun.)
66 ”Tiedän miten paljon hämmennystä ja ahdistusta tämä tarina voi aiheuttaa, missä määrin se saattaa 
häiritä ihmisiä.” (S, 7.)
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Jos nämä sensurointia vaatineet asiakkaiden sanat olisivat vaivanneet kertojaa itseään, 
ne  eivät  varmaankaan olisi  ”ilahduttaneet”  häntä.  Toisinaan kertoja  osoittaa  sanansa 
suoraan lukijalle: ”[J]'invite toutes les âmes sensibles à sauter cette page par respect 
pour  elles-mêmes”68 (T,  36).  Tällaisissa  kohdissa  kaksinaismoralismi  oikein 
materialisoituu:  kertoja  pyrkii  kirjoittamaan  omista,  ”todellisista”  kokemuksistaan 
jättämättä mitään pois, mutta ”hyvien tapojen” (esim. T, 36, 95) noudattamiseksi hänen 
on kuitenkin kehotettava lukijoita hyppäämään yli hänen vaivalla kirjoittamiaan sivuja. 
Myös muuten vain nuorelle naiselle sopimaton käytös, kuten raakojen perunoiden tai 
kukkien  syöminen,  näyttää  kertojan  mielestä  edellyttävän  siihen  liittyvän  häpeän 
korostamista69 – mikä on ironista ottaen huomioon, että kirjoittaessaan tarinaa ylös hän 
viettää pääosan ajastaan mudassa kierivänä sikana.
Olen nyt käsitellyt  teoksen yhteiskunnan kaksinaismoralismia ja naisen roolin 
ahtautta  naisen  itsenäisyyden  paheksumisen  ja  kielenkäytön  rajoittamisen  kannalta. 
Kirjoitin  yllä,  että  seksuaalisella  kentällä  naiselta  odotetaan  yhtä  aikaa  siveyttä  ja 
anteliaisuutta. Naisen hinta seksuaalisilla markkinoilla on teoksessa hyvin matala – jopa 
asunnottomat  miehet,  joiden  seuraan  sikanainen  lyöttäytyy  joksikin  aikaa,  voivat 
käyttää  tilaisuutta  eli  naisen  pelkkää  läsnäoloa  hyväkseen.  Kertoja  toteaa  vain,  että 
”senhän ymmärtää”. (T, 92-93; S, 72.) Pelkkä odotus tarjoutumisesta kenelle hyvänsä 
halukkaalle ei kuitenkaan ole ainoa naiselle lankeava rasite: hänen on lisäksi kannettava 
mahdolliset  seuraukset yksin.  Niitä  ovat  sekä raskaus ja terveydelliset  ongelmat  että 
moraalinen  ylenkatse.  Kertojan  jouduttua  ilmeisesti  joukkoraiskauksen  uhriksi  hän 
menee verenvuodon vuoksi gynekologille, joka haukkuu kertojaa ”hutsuksi” (T, 23; S, 
16-17).  Aborttiklinikalle  mennessään on pelättävä ”iskuryhmiä” eikä naisiin  ”tuhlata 
nukutusainetta,  senkun  olisivat  olleet  varovaisia”  (T,  30;  S,  22).  Kertoja  ei  uskalla 
kertoa  raskausepäilyistään  esimiehelleen:  ”Il  m'aurait  accusée  de  ne  pas  avoir  fait 
attention, mais je ne gagnais pas assez pour pouvoir faire attention, et pour Honoré c'est 
aux  femmes  de  s'occuper  de  ces  histoires  de  ventre”70 (T,  29).  Kertoja  siis  saa 
seksityöstään niin vähän palkkaa, ettei hänellä ole varaa ehkäisyyn. Hän ei halua kertoa 
67 ”Annoksensa nautittuaan asiakkaat sanoivat minulle aina jotakin kilttiä, olin heidän mielestään aivan 
ihastuttava, joskus he käyttivät muitakin sanoja, joita en uskalla tähän kirjoittaa, mutta ne ilahduttivat  
minua yhtä paljon.” (S, 25.)
68 ”[P]yydän[...] kaikkia herkkäsieluisia hyppäämään tämän sivun yli ihan itsekunnioituksesta [...]”  (S, 
27.)
69 Esimerkiksi: ”Je m'étais prise de folie pour les patates crues, non épluchées, il faut bien le dire.” ”Olin 
ihan hulluna raakoihin perunoihin, söin ne kuorineen kaikkineen,  se täytyy kertoa.” (T, 32; S, 24, 
kursivoinnit minun.)
70 ”Hän olisi syyttänyt  minua varomattomuudesta,  mutta en ansainnut tarpeeksi  pystyäkseni olemaan 
varovainen, ja Honorén mielestä naiset saavat itse hoitaa alapäänjuttunsa.” (S, 21.)
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raskaudesta myöskään Honorélle, koska tämä vaatisi häntä pitämään lapsen, ja kertoja 
jäisi ”nalkkiin hänen luokseen” (T, 28; S, 21). Kieltäytyessään äidin roolista kertojalla ei 
ole muuta mahdollisuutta kuin valita huoran rooli kovin kustannuksin.
Mimeettisen  moduksen  keinon  taitavaa  käyttöä  on,  että  kertoja  osoittaa 
tietävänsä jo valmiiksi,  millaista huoran roolin valinneen tai  siihen joutuneen naisen 
elämä  on:  hän  ei  kommentoi  itseensä  kohdistuvaa  seksuaalista  hyväksikäyttöä, 
väkivaltaa ja loukkauksia mitenkään negatiivisesti arvottaen vaan varsin arkipäiväiseen 
tyyliin. Alituiset ruumiillisen koskemattomuuden loukkaukset ovat hänelle niin itsestään 
selviä  ja  loogisia  tapahtumia,  että  ne  eivät  edes  horjuta  hänen luottamustaan  niiden 
tekijöihin. Yhä useampien asiakkaiden halutessa anaaliyhdyntää kertoja ei suinkaan ole 
huolissaan  itsemääräämisoikeudestaan  vaan siitä,  noudattaako tällainen hyviä  tapoja. 
Hän menee kysymään asiaa ketjun johtajalta:
Mais je ne savais pas bien où les clients commençaient à dépasser les bornes, en 
quelque sorte j'ignorais où mon contrat devait s'arrêter pour préserver les bonnes 
mœurs. Il m'a fallu du temps et du courage pour oser m'en ouvrir au directeur de 
la chaîne. Curieusement le directeur de la chaîne a beaucoup ri et m'a traitée de 
petite fille, j'ai trouvé qu'il y avait une certaine tendresse dans cette appellation et 
cela m'a émue aux larmes. Le directeur de la chaîne m'a même offert une crème 
spéciale de chez Yerling pour attendrir les parties sensibles et assouplir le tout, 
pour le coup je me suis mise à sangloter.  Le directeur de la chaîne devait être 
vraiment fier de moi pour faire preuve de tant de bonté à mon égard. Ensuite il a 
eu assez de patience pour prendre sur son temps et parfaire ma formation. Il a 
séché  mes  larmes.  Il  m'a  assise  sur  lui  et  a  poussé  quelque  chose  dans  mon 
derrière.  Cela m'a fait  encore plus mal qu'avec les clients,  mais il  m'a dit  que 
c'était pour mon bien, qu'ensuite tout passerait très bien, que je n'aurais plus de 
problèmes. (T, 36-37.)71
Kuten Nikulainen (2003, 75) huomauttaa,  suomennoksen sanat säädyllisyys,  hellyys, 
hyvyys  ja  kärsivällisyys  eivät  varsinaisesti  vastaa  käsitystämme  siitä,  mitä 
todellisuudessa  tapahtuu.  Kertojalle  taas  hänen  tuntemansa  helpotus  ja  liikutus  ovat 
nimenomaan  syy siihen,  että  hän  ylipäätään  kertoo  johtajan  tapaamisesta  –  itseensä 
kohdistuvaa  vähättelyä  hän  ei  huomaakaan,  ja  seksuaalinen  väkivalta  on 
jokapäiväisyydessään sivuseikka.
Tällaisista  ristiriitaisuuksista  kasvaa  kuvaus  maailmasta,  jossa  naisten  räikeä 
alistaminen on normaalitila myös naisten omissa silmissä (vrt. Jordan 2004, 81). Tämän 
71 ”Mutta  en  oikein  tiennyt,  missä  kohdin  asiakkaat  ylittivät  rajat,  en  siis  niin  kuin  tiennyt,  mihin  
sopimukseni pitäisi  loppua, jotta säädyllisyys  säilytettäisiin.  Meni aikaa ennen kuin rohkaistuin ja 
uskalsin uskoutua ketjun johtajalle. Kumma juttu, mutta johtaja vain nauroi makeasti ja sanoi minua 
pikkutytöksi,  ja minusta siinä sanassa oli  tiettyä hellyyttä ja niinpä minä liikutuin ihan kyyneliin. 
Ketjun  johtaja  jopa  lahjoitti  minulle  Yerlingin  erikoisvoidetta,  jolla  pehmittäisin  arat  paikat  ja 
norjistaisin kaiken, ja siitäkös minä nyyhkyttämään. Johtaja taisi olla todella ylpeä minusta, kun osoitti 
minulle niin suurta hyvyyttä. Sitten hän kärsivällisesti soi minulle aikaansa ja täydensi koulutustani.  
Hän kuivasi  kyyneleeni.  Hän istutti  minut  polvilleen ja  työnsi  jotain takapuoleeni.  Se koski vielä 
enemmän kuin asiakkaiden kanssa, mutta hän sanoi, että se oli minun parhaakseni ja että kaikki sujuisi 
oikein hyvin eikä minulla olisi enää ongelmia.” (S, 27.)
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vuoksi sieltä on turha etsiä myöskään naisten välistä solidaarisuutta. Kertoja kehuskelee, 
kuinka  myyjätärkollegat  ovat  kateellisia  hänelle  ja  moittii,  että  nämä  vetävät  rahaa 
välistä. Lopetettuaan työt kertoja puhuu raivoissaan tilalleen tulleesta myyjättärestä:
[C]ette garce avait monté en grade à l'intérieur de la chaîne et m'avait donc piqué 
ma place.  Ça m'a fait mal de voir comme elle était belle et comme le client qui 
l'accompagnait  lui  bourrait  le  derrière  avec  satisfaction.  [...]  Cette  pétasse  de 
vendeuse, qu'on pouvait renifler à cent mètres comme toutes les rouquines, et ça 
malgré tous les Yerling du monde, je me demande ce que le marabout pouvait bien 
lui trouver. (T, 78-79.)72
Elämä  naisena  ei  voi  olla  kovin  hohdokasta,  jos  kadehtii  toiselta  jopa  työpaikkaa 
surkeasti palkattuna prostituoituna. Myös kertojan äitisuhde on kehno: kertojan asuessa 
vielä kotona hänen äitinsä uhkailee ulos heittämisellä, eikä hän saa äidiltään rahaa edes 
metrolippuun.  Tarinan lopussa sikoja kasvattava äiti  on vähällä  teurastaa vahingossa 
oman tyttärensä, mutta kertoja ehtii ensin ampumaan hänet. Sitä vasten on jo vähemmän 
outoa, että jopa yllä kuvattu johtajan kyseenalainen huomaavaisuudenosoitus kertojaa 
kohtaan saa hänet nyyhkimään liikutuksesta.
Kaksinaismoralismin  takia  naisen  ahdasta  roolia  rajoittavat  toiselta  puolelta 
vaatimukset ja toiselta puolelta kiellot,  jotka usein ovat vielä ristiriidassa keskenään. 
Sen vuoksi varsinkin odottamattomissa tilanteissa, kuten vaikkapa muodonmuutoksen 
sattuessa,  roolin  noudattaminen  on  suorastaan  mahdottomuus.  Nainen  on koko  ajan 
rangaistuksen uhan alla,  koska aina on olemassa riski,  että  tulee rikkoneeksi  jotakin 
sääntöä.  Kertoja joutuu jatkuvasti  tilanteisiin,  joissa hän tekee jotakin väärin.  Tarina 
muistuttaa unia, joissa yrittää juosta mutta ei pysty liikkumaan, tai yrittää huutaa eikä 
ääntä kuulu. Kivun pystyy miltei aistimaan, kun turhauttavasti kerrotaan yhä uudestaan, 
kuinka  sikanainen  yrittää  nousta  pystyasentoon  siinä  onnistumatta.  Oikuttelevan 
ruumiin  dominanssia  voi  ajatella  kuvana  siitä,  miten  sukupuoli  rajoittaa  naisen 
liikkumavapautta  –  onhan  luonto  ja  ruumis  perinteisesti  liitetty  naiseen  siinä  missä 
kulttuuri ja mieli mieheen. Kertojan ruumiin muuttuminen sellaiseksi, ettei hän enää 
sovi  ympäristönsä  käsitykseen  naisesta,  antaa  hänelle  kuitenkin  myös  vapautta. 
Metamorfoosin ollessa jo niin pitkällä,  että kertojan kuukautiset  ovat loppuneet,  hän 
havaitsee itsessään uudenlaista omapäisyyttä:
Il me venait de drôles d'idées, des idées que je n'avais jamais eues, je peux le dire 
maintenant. Je commençais à juger mes clients. J'avais même des préférences. [...] 
Je crois d'ailleurs que ces nouvelles idées et  le reste,  c'était  lié à l'absence de 
règles ;  même si je gardais toujours cette curieuse bonne humeur,  cette bonne 
santé, je supportais de plus en plus mal certaines lubies des clients, j'avais pour 
72 ”Se lutka siis [...] oli [...] noussut ketjun asteikossa ja vienyt minulta paikan. Teki pahaa nähdä, miten 
kaunis hän oli ja miten hänen seurassaan oleva asiakas tunki tyytyväisenä hänen takapuoleensa. [...] 
Mietin mitä ihmettä erakko näki tuossa myyjänhutsussa,  joka haisi sadan metrin päähän niin kuin 
kaikki punapäät haisevat, maailman kaikista yerlingeistä [kosmetiikkamerkki] huolimatta.” (S, 61-62.)
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ainsi dire un avis sur tout. Je me taisais, bien sûr, je m'exécutais, c'est pour ça 
qu'on me payait, mais je sentais que c'était mon corps qui ne suivait plus, mon 
corps avec cette absence de règles. (T, 26, kursivoinnit minun.)73
Oikutteleva  ruumis  onnistuu  siirtämään  oikutteluaan  myös  kertojan  mieleen.  Uudet 
”kummalliset ajatukset” (”drôles d'idées”), kummalliset kai siksi, että ne ovat kertojan 
omia, valtaavat tilaa kertojan mielestä. Absence de règles, johon hän muutokset liittää, 
tarkoittaa paitsi kuukautisten, myös sääntöjen poissaoloa. On siten väistämätön tulkinta, 
että kertojan ruumis on omin päin ryhtynyt kapinoimaan naisille asetettuja julmia ja 
mahdottomia  sääntöjä  vastaan  (vrt.  Svensson  2000,  84).  Fyysinen  muodonmuutos, 
kunhan  kauneusnormeihin  hartaasti  uskova  kertoja  on  päässyt  yli  järkytyksestä, 
kuitenkin myös nostaa hänen mielialaansa, tekee hänestä omavaltaisemman, parantaa 
hänen itsetuntoaan ja  terävöittää  hänen aistejaan.  Truismes siis  purkaa  kartesiolaista 
dualismia, jyrkkää jakoa mieleen ja ruumiiseen (ks. Nikulainen 2003, 10, 28).
Houellebecqiin  ja  Beigbederiin  liittämäni  vieraantuminen nousee  esiin  myös 
Jordanin (2004, 17) analyysissa Truismesista: hän toteaa, että huumoristaan huolimatta 
teos  kiteyttää  fin  de  millénairen  hengessä  yksilön  tunteen  kuulumisesta  maailmaan, 
jonka  rakenteet  tuntuvat  vieraannuttavilta.  Kertojaa  ympäröivä  maailma  muuttuu 
nopeasti. Tämä heijastaa käännekohdan kokemukseen liittyvää tunnetta siitä, että oman 
identiteetin  ja  ympäröivän maailman  välinen  suhde on mielivaltainen.  Kertoja  kyllä 
sopeutuu  muuttuneisiin  olosuhteisiin  nopeasti:  hän  saattaa  esimerkiksi  todeta,  että 
piileskely on tarpeen, koska hänestä maksettaisiin mustassa pörssissä hyvin sianlihana. 
Kuitenkin  sekä  kertojan  itsensä  että  yhteiskunnan  yhtäaikaiset  rajut  muutokset  eri 
suuntiin tuovat kertojan eteen jatkuvasti uusia ja odottamattomia haasteita.
Kuten  Jordan  (2004,  84)  toteaa,  Truismesia  on  helpompi  lukea  poliittisena 
satiirina kuin positiivista viestiä naiseudesta välittävänä feministisenä tekstinä. Jordan 
kuvailee  teosta  ”hirviömäiseksi”  kirjaksi.  Paitsi  että  se  on  ”kömpelö,  kamala  ja 
jännittävä”,  se  on  hirviömäinen  myös  ideologisesti.  Tässä  teoksen  kuvaamia 
ideologioitakin  keskeisempää  on  se,  että  sen  omat  ideologiset  lähtökohdat  ovat 
epäselvät (mt., 77). Toisaalta on helppo olla samaa mieltä Svenssonin (2000, 83) kanssa 
siinä, että kerronnan satiirisuudessa ja liioittelussa piilee feministinen lataus. Teoksen 
satiirin terävin kärki näyttäisi kuitenkin kohdistuvan naisiin ja feministeihin itseensä. 
Monet  ovat  löytäneet  teoksesta  ensinnäkin  naiserityisyyttä  ja  naisen  ruumiillisuutta 
73 ”Minulle tuli mieleen kaikenlaista hassua, aivan uusia ajatuksia, nyt voin sanoa sen. Aloin arvostella 
asiakkaitani.  Minulla  oli  jopa  suosikkeja.  [...]  Luulen  muuten  että  uudet  ajatukset  ja  kaikki  muu 
liittyivät kuukautisten puuttumiseen; vaikka olinkin kummallisen hyvällä tuulella ja terve, siedin aina 
vain huonommin tiettyjä asiakkaiden oikkuja,  minulla oli  niin sanoakseni mielipide kaikesta.  Olin 
tietenkin hiljaa, hoidin hommani, siitähän minulle maksettiin, mutta tunsin ettei ruumiini enää ollut  
mukana, ruumiini josta puuttuivat kuukautiset.” (S, 19, kursivoinnit minun.)
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korostavan écriture fémininen ihanteelle irvailua (Cruickshank 2009, 63; Jordan 2004, 
79)  ja  toiseksi  puheenvuoron  oman  kirjoittamisen  merkityksestä  emansipaation 
välineenä (Jordan 2004, 58, 85; Svensson 2000, 88-89). Itse näen teoksessa, yhtäältä sen 
kuvaaman  yhteiskunnan  kaksinaismoralistisuuden  ja  toisaalta  teoksen  itsensä 
pornografisen  ulottuvuuden  vuoksi,  myös  vetoomuksen  sen  puolesta,  että  asioista 
puhuttaisiin niiden ”oikeilla nimillä” (vrt. T, 37; S, 28) – juuri teoksen saama järkyttynyt 
vastaanotto (ks. s. 44) todistaa, että ravistelu oli tarpeen. Tällä  Truismes saa minulta 
kokonaan  anteeksi  ”hirviömäisyytensä”,  sen,  että  se  on  ”hilpeämpi  ja  leikkisämpi 
naisten  alistamisen  suhteen  kuin  sillä  on  mitään  oikeutta  olla”  (Jordan  2004,  86, 
suomennos minun).
5.4. Naisen seksuaalinen halu
Miehen halu ja naisen ruumis eivät ole koko totuus tutkimieni fin de millénaire -teosten 
seksuaalisesta  dynamiikasta.  Koska  Truismesin  keskeisimpiä  teemoja  ovat  naisen 
ruumis ja sen hyväksyminen kaikkine muutoksineen sekä identiteetin ja subjektiuden 
muodostuminen,  se  käsittelee  syvällisesti  myös  naisen  omaa  halua.  Au  secours ja 
Possibilité kiinnittävät  nekin  aiheeseen  enemmän  huomiota  kuin  mitä  niiden 
miesnäkökulmasta voisi ensi alkuun päätellä. Kaikissa kolmessa romaanissa kuvataan 
vahvoja naisen seksuaalisuuksia,  niiden erilaisia ilmenemismuotoja ja miesten tapoja 
suhtautua naisen haluun. Etenkin viimemainitun osalta aihe liittyy myös sukupolvien 
väliseen  kuiluun,  sillä  sekä  Houellebecqin  että  Beigbederin  teoksissa  vastakkain 
asettuvat keski-ikäinen mies ja nuorempi nainen.
Naisen  halun  käsittely  Truismesissa  kiteytyy  sen  episodiin,  jossa  emakon 
kuukautiskierto tulee  mukaan  naisen  muodonmuutoksen  oireisiin.  Opittuaan 
myöhemmin kehonsa uuden rytmin kertoja tietää, että kyse on kuukautisia edeltävästä 
kiimasta.
Et puis il s'est passé quelque chose de bizarre et de tout à fait incongru, et encore 
une fois je supplie les lecteurs sensibles de ne pas lire ces pages. Je me suis mise à 
avoir  très  envie,  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom,  d'avoir  des  rapports 
sexuels. (T, 37.)74
Kertojan kannalta harmillisesti hänen asiakkaansa ovat edelleen kiinnostuneita lähinnä 
hänen  takapuolestaan.  Kertoja  ryhtyy  kuitenkin  oma-aloitteisesti  toimiin  saadakseen 
asiakassuhteista  omaa seksuaalista  tyydytystä.  Tällä  tavalla  seksuaalinen  halu  liittyy 
74 ”Ja sitten tapahtui jotakin kummallista ja aivan odottamatonta, ja taas kerran pyydän herkkämielisiä 
luijoita jättämään sivuja väliin. Minua alkoi kovasti haluttaa, puhutaan nyt asioista oikeilla nimillä,  
aloin haluta seksiä.” (S, 28.)
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läheisesti  siihen,  että  kertoja  alkaa  nähdä  itsensä  toimivana  subjektina.  Asiakkaita 
muutos ei kuitenkaan miellytä.
La première fois que je me suis mise à califourchon sur un client, ça s'est très mal 
passé. Il m'a traitée de noms que je n'ose pas répéter ici. J'ai compris que ce serait 
difficile de ne pas laisser l'initiative aux clients, et donc difficile d'obtenir ce que 
moi je voulais. (T, 37-38.)75
Kertoja  ryhtyy  siis  keimailemaan  ”kuin  elokuvissa”  (T,  38;  S,  28)  jotta  saisi 
epäsuoremmin  haluamansa.  Tällainen  on  naiselta  erittäin  sopimatonta,  ja  kertoja 
pahoitteleekin jälleen, että lukija joutuu lukemaan ”nuorelta tytöltä tällaista tekstiä” (T, 
41; S, 31). Myös ketjun johtaja puuttuu asiaan, mutta rajukaan kurinpalautus ei lannista 
kertojaa.
[Le directeur de la chaîne] me trouvait trop délurée maintenant, j'avais pris un 
mauvais genre, les  chattes en chaleur  ce n'était pas pour la maison. Des clients 
s'étaient plaints. En m'emmenant trois jours en week-end avec son trésorier et ses 
dobermans, le directeur de la chaîne a cru me faire passer à jamais le goût de la 
gaudriole.  Il  a cru que les anciens clients pourraient à nouveau faire faire son 
métier  à  une  petite  fille  sage  et  docile  et  qui  garde  les  yeux  baissés  sans  un 
murmure. Eh bien il s'est trompé. (T, 39.)76
Johtaja  myös  haukkuu kertojaa  ”kiimanartuksi”  (”une  vraie  chienne”  T,  40;  S,  30). 
Honoré  on  riemuissaan,  koska  hänen  teoriansa  työn  turmelevasta  vaikutuksesta 
osoittautuu  paikkansapitäväksi:  kertoja  voihkii  nyt  myös  hänen  allaan  (eikä  toisin 
sanoen ole aiemmin nauttinut seksistä Honorénkaan kanssa). Naisen on oltava valmis 
tarjoutumaan miehelle mutta samaan aikaan siveä, toisin sanoen häneltä edellytetään 
haluttomuutta. Kärjistäen siis ”säädyllinen” seksiakti on aina enemmän tai vähemmän 
raiskaus.
Tarkastellaanpa  vielä  ilmausta  ”une  petite  fille sage  et  docile”  (T,  39),  jolla 
kertoja  ilmaisee  millainen  työnantaja  odottaa  hänen  olevan.  Paras  nainen  on 
pilaantumaton (saine), ”kiltti ja nöyrä pikkutyttö” (S, 30), seksuaalisesti haluton mutta 
tietämättömyytensä  ansiosta  käytettävissä.  Tällainen  viattomasta  tietämättömyydestä 
kumpuavan suostuvaisuuden ihannointi  luo  jo  mielleyhtymiä  pedofiliaan  (josta  lisää 
alaluvussa  ”Lolita-ilmiö”,  s.  69-73).  Naisihanne  on  tuttu  pehmopornon 
koulutyttökuvastosta, samasta josta  Au secoursissa puhutaan. Octave perustelee teini-
ikäisen  Lenan  huumaavaa  haluttavuutta  tutuin  sanoin:  ”Les  dentelles  révélaient  des 
75 ”Kun ensimmäisen  kerran  kävin ratsastamaan asiakkaalla,  meni  oikein huonosti.  Asiakas haukkui 
minua vaikka miksi, en uskalla toistaa tässä. Ymmärsin että olisi vaikea viedä aloite asiakkailta eli siis  
vaikea saada mitä halusin.” (S, 28.)
76 ”[Ketjun johtaja] piti minua nyt liian julkeana, olin alkanut käyttäytyä huonosti, naaraskissan kiima ei  
sopinut  meidän  yritykseemme.  Asiakkaat  olivat  valittaneet.  Viemällä  minut  viikonlopun  viettoon 
kolmeksi  päiväksi  raha-asiainhoitajansa  ja  dobermanniensa  kanssa  ketjun  johtaja  luuli  kitkevänsä 
vallattomuuden minusta  ikiajoiksi.  Hän luuli  että  entiset  asiakkaat  voisivat  taas  hoitaa  hommansa 
kiltin ja nöyrä pikkutytön kanssa, joka vain katsoo alas eikä inahdakaan. Mutta hänpä erehtyi.” (S, 29-
30.)
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dessous de  petite fille sage qui vient de découcher et de se rhabiller vite pour rentrer 
chez sa maman”77 (ASP, 183, kursivointi minun).  Au secoursissa käy myös hyvin ilmi 
se,  että  kyseessä  on  vain  representaatio,  ei  oikea  naistyyppi.  Lenasta  vahvan 
toiseuttavasti puhuva Octave joutuu naurunalaiseksi, kun Lena itse saa puheenvuoron ja 
osoittautuu  oikeaksi  murrosikäiseksi  tytöksi,  jolla  on  myös  murrosikäisen  halut  (ks. 
alla).
Sikaminän seksuaalinen halukkuus tuo hänelle kuitenkin myös asiakkaita, jotka 
hakevat juuri hänenlaistaan ”myyjätärtä, joka todella haluaa ja värisee ja kaikkea” (T, 
38; S, 29). Yhtä kaikki asiakkaan tarpeet menevät etusijalle, ja kertoja joutuu ongelmiin, 
kun hänen on muistettava, mihin kukin asiakas on tottunut.
[I]l s'est  trouvé des vieux habitués pour me faire remarquer sur un air de reproche 
que  ma  façon de crier  avait  bien  changé.  Forcément,  puisque  avant  je  faisais 
semblant.  Si  vous me  suivez.  Donc il  fallait  que  je  me souvienne de  pousser 
exactement  les  mêmes  cris  qu'avant.  Il  fallait  aussi  que  je  me  souvienne  des 
clients  qui  n'aimaient  pas  que  je  crie.  Or  il  est  difficile  de  simuler  quand les 
sensations vraies vous viennent dans le corps. (T, 41.)78
J'étais  obligée,  d'un  côté  de  faire  comme si  j'étais  constamment dans  cet  état 
d'excitation,  de  l'autre  de  simuler  toujours la  froideur.  (T,  45,  kursivoinnit 
minun.)79
Naisen  on  siis  oltava  aina  samanlainen  ja  hänen  käytöksensä  ennakoitavissa.  Tämä 
viestii  vihamielisyydestä  koko  naiseutta  kohtaan,  onhan  naisen  ruumis 
perusolemukseltaan muuttuvainen kuukautiskiertoineen.
Jordan  (2004,  55)  näkee  sikaminän  monimutkaisen  teeskentelyn  pakon 
kuvauksessa  feminististä,  vapauttavaa  huumoria.  Myös  laajemmin  hän  löytää  uuden 
ranskalaisen  naisten  kirjoittaman  kaunokirjallisuuden  koruttomista  seksikuvauksista 
”kollektiivisen pyrkimyksen  arvostaa  pornografiaa,  pohtia  millaista  naiskeskeinen 
pornografia voisi olla ja puhua suoraan naisen halusta” (mts., suomennos minun). Tästä 
hyvänä esimerkkinä hän mainitsee Truismesin ohella Catherine Millet'n teoksen La vie  
sexuelle  de Catherine  M.  (2001) (mts.).  Truismes tosiaan  puolustaa  naisen  ”tervettä 
itsekkyyttä” seksuaalisten halujensa tyydyttämisessä.
Au  secoursissa  naisen  halua  käsitellään  Lenan  henkilöhahmon  kautta,  ja 
Possibilité esittelee kaksi seksiin eri tavoin suhtautuvaa naista, Isabellen ja Estherin. Au 
77 ”Pitsit loivat vaikutelman [kiltistä] pikkutytöstä, joka vietettyään yön poissa kotoa on pukenut kiireesti 
vaatteet takaisin ylleen kipittääkseen kotiin äidin luo.” (AA, 156, kursivointi minun.)
78 ”Eräät kanta-asiakkaat jopa huomauttelivat minulle moittivan näköisinä, että minun tapani huutaa oli 
muuttunut.  Totta  kai,  koska  ennen  minä  vain  teeskentelin.  Pysytte  kai  mukana.  Joten  minun piti 
muistaa huutaa tarkalleen samalla tavalla kuin ennen. Ja piti vielä muistaa, ketkä pitivät huutamisesta 
ja ketkä eivät. Mutta on vaikea teeskennellä, kun sisikunnassa on oikeita aistimuksia.” (S. 31.)
79 ”Minun oli pakko olla toisaalta  aina muka kiihottuneessa tilassa ja toisaalta taas teeskennellä  aina 
kylmää.” (S, 35, kursivoinnit minun.)
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secoursin  varsinaisen  kertojan,  Octaven, käsitys  naisen  halusta  on  pitkälti 
samastettavissa  Laasasen  (2008)  teoriaan  seksuaalisesta  markkina-arvosta:  naisen 
halulla  on  Octavelle  merkitystä  lähinnä  sen  kannalta,  kuinka  paljon  se  vähentää 
summaa,  jonka  hän  joutuu  maksamaan  seksistä.  Jokaisen  neljän  papille  osoitetun 
tunnustusmonologin päätteeksi on kuitenkin jakso kuulusteluja ja erilaisia tekstejä, jotka 
liittyvät Octaven lopussa tekemän itsemurhaiskun poliisitutkintaan. Näissä katkelmissa 
pääsee ääneen myös naisia, ja mukana on katkelma Lenan blogista. Siitä piirtyy kuva ei 
suinkaan  kaukaisesta,  ihaillusta  kaunottaresta,  vaan  poikaystäväänsä  ikävöivästä, 
isättömyyttään  surevasta  nuoresta  tytöstä,  joka  tuntee  syyllisyyttä  jatkuvasta 
masturboinnistaan.  Keskiviikkona  hän  päättää  lakata  masturboimasta  ja  odottaa 
poikaystävänsä paluuta matkoilta – perjantaina hän kuitenkin kirjoittaa:
Ma mère a un vibromasseur en forme de tube de rouge à lèvres, je l'ai trouvé dans  
sa table de nuit. Je suis fatiguée nerveusement. Je m'en suis servie toute l'après-
midi, c'est épuisant, c'est comme une drogue portative, renouvelable à l'infini et  
entièrement gratuite. Les trucs ignobles auxquels je pense pour arriver au bout  
me font honte, c'est pourquoi je ne vous les dirai pas. J'ai découvert l'orgasme à  
onze ans,  en frottant mes cuisses l'une contre l'autre.  Mais là,  là...  avec cette  
machine infernale... (ASP, 231.)80
Sikaminän tavoin Lena jättää asioita kertomatta,  mutta sensuuri  johtuu pikemminkin 
hänen  omasta  häpeästään  kuin  lukijakunnan  paheksunnasta.  Lukijat  arvatenkin  vain 
toivoisivat lisää yksityiskohtia, ainakin ne joiden Lena olettaa lukevan blogiaan, kuten 
voi päätellä hänen kiusoittelevista vihjauksistaan. Hän esimerkiksi kertoo menneensä 
masturboinnin  jälkeen  keittiöön  laittamaan  ruokaa  ”avec  ma  petite  tête  d'ange 
irréprochable”81 (mts.):  tässä  hän esittää  itsensä  jälleen  kliseisesti  ja  objektina,  kun 
masturbaation  kuvaus  on  intiimiä  ja  henkilökohtaista.  Lenalla  on  hyvä  syy  pitää 
fantasiansa  omana  tietonaan  maailmassa,  joka  tahtoisi  tietää  niistä  kaiken  ja  tehdä 
hänestä puolittain fiktiivisen objektin, himokkaan pienen tytön stereotyypin. Hän pitää 
seksuaalisuutensa suhteen tiukasti kiinni subjektiudestaan.
Possibilitén  kertojalle  naisen  halu  on  tosiasia,  ja  tyylilleen  uskollisena  hän 
keskittyy  sen  traagiseen  puoleen.  Daniel  näkee  myös  naisten  kärsivän  seksuaalisen 
kilpailun raaistumisesta, vaikka kärsimyksen kuvaus keskittyykin miehiin. Vanhemman 
sukupolven naisten halu kietoutuu tiukasti yhteen ihailluksi tulemisen tarpeen kanssa. 
Kun totuus ulkonäön rapistumisesta valkenee naiselle, kosketus ei tunnu enää hyvältä ja 
seksuaalisuus  on  mennyttä.  Isabellelle  käy  näin,  eikä  hän  löydä  elämälleen  uutta 
80 ”Äidillä on huulipunapuikon muotoinen hieromasauva. Löysin sen äidin yöpöydän laatikosta. Olen  
levottoman väsynyt. Käytin sitä koko iltapäivän, se on uuvuttavaa, kuin taskussa kulkevaa huumetta,  
jota voi ottaa loputtomasti lisää, ja se on ihan ilmaista. Hävettää, miten törkeitä juttuja ajattelen,  
ennen kuin tulen, ja siksi en edes kerro niitä teille. Sain ensimmäisen kerran orgasmin, kun hinkutin  
11-vuotiaana reisiäni toisiaan vasten. Mutta se... se helvetin kone...” (AA, 202.)
81 ”[...] viattoman pikku enkelin näköisenä [...]” (Oma suomennokseni.)
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sisältöä: hän ”hiipuu”, alkoholisoituu ja tekee lopulta itsemurhan.
Estherin  kohdalla  ilmenee  jokseenkin  samanlaista  kauniin,  nuoren  naisen 
suojautumista  seksin  puutteessa  räpiköiviltä  mieslaumoilta  kuin  Lenalla.  Daniel  on 
järkyttynyt  kuullessaan  Estherin  olleen  teini-iässä  seksuaalisesti  vielä  nykyistäkin 
liberaalimpi ja osallistuneen esimerkiksi orgioihin.
Le choc, pour moi, fut assez douloureux : le rêve de tous les hommes c'est de 
rencontrer des petites salopes innocentes, mais prêtes à toutes les dépravations – 
ce que sont, à peu près, toutes les adolescentes. Ensuite peu è peu les femmes 
s'assagissent, condamnant ainsi les hommes à rester éternellement jaloux de leur 
passé dépravé de petite salope. (PI, 203-204.)82
Naisten  ”viisastuminen”  aikuistuessaan  liittynee  ”saaliina”  oloon  kyllästymiseen  ja 
seksuaalisen  vaihdon  lainalaisuuksien  oppimiseen.  Esther  myös  välttelee  rakkautta 
kaiketi  suojellakseen itseään sekä tunteiltaan että  miehiltä.  Niinpä  Estherin luonteva 
eroottisuus  ja  mutkaton  suhtautuminen  seksiin  eivät  lopulta  lohduta  yksin  jäävää 
Danielia.
82 ”Järkytyin melkoisesti, sillä kaikkien miesten haaveena on tavata pikku letukka, joka on viaton mutta 
valmis kaikenlaisiin turmeluksiin – mikä kattaa suunnilleen kaikki teinitytöt. Sitten naiset pikku hiljaa 




Beigbederin  ja  Houellebecqin  teoksissa  kuvattu  seksuaalinen  hierarkia  ei  perustu 
ainoastaan viehättävyydelle ja varallisuudelle vaan myös iälle. Vallalla on ”nuoruuden 
diktatuuri”: ”Jeunesse, beauté, force : les critères de l'amour physique sont exactement 
les mêmes que ceux du nazisme”83 (PI, 72). Hierarkiaa määrittävistä tekijöistä ikä liittyy 
kaikkein vahvimmin nyky-yhteiskunnan kaupallisiin arvoihin (vrt.  Dutton 2009, 26). 
Possibilitéssa  juuri  ikä  nousee  seksuaalisen  hierarkian  kaikkein  tärkeimmäksi 
perusteeksi.  Beigbederillä  aiheen  käsittelystä  puolestaan  heijastuu  eniten  huoli  yhä 
nuorempien muuttumisesta seksuaalisen halun kohteiksi. Teos myös irvailee aikuisten 
nuorekkuuden tavoittelulle,  joskin  sitäkin motivoi  perimmältään halu olla  viehättävä 
itseä nuorempien silmissä.
Possibilitén lähitulevaisuuden visiossa elohimiittien lahko kahmii hyvin nopeasti 
jäsenet  muilta  uskontokunnilta.  Elohimiittiuskon  harvoja  opinkappaleita  on  kehotus 
terveelliseen  elämään kehon pitämiseksi  mahdollisimman pitkään hyvässä kunnossa. 
Vapaaseen  seksikäyttäytymiseen  kannustetaan,  eikä  pitkiä  parisuhteita  suositella. 
Elohimiitit siis pyrkivät ”ikuiseen nuoruuteen” jo ihmisolomuodossaan niin paljon kuin 
mahdollista. Vanhenemista kohtaan yleisesti tunnettu inho kasvaa sellaisiin mittoihin, 
että  itsemurhasta  tulee  nopeasti  yleisin  kuolinsyy.  Lahkon  lopullinen  tavoite  on 
kloonaus, jossa ihminen syntyy täysikasvuisena ja kuolee ennen kuin alkaa toden teolla 
vanheta. Ihmiskunta antaa tulevaisuutensa yksimielisesti elohimiittien käsiin, joten on 
pääteltävä,  että  vastenmielisyys  vanhuutta  kohtaan  ja  lisääntymisestä  kieltäytyminen 
(ks. s. 80-81) ovat jo valmiiksi levinneet laajalle.
Possibilitéta  on  aihetta  lukea  myös  (anti)utopiana  sen  uusihmisistä  kertovien 
jaksojen osalta. Kuvitelmissa utopistisista yhteiskunnista on aina käsitelty ikääntymisen 
kysymystä vähintään implisiittisesti (Dutton 2009, 21). Utopioissa otetaan tavallisesti 
huomioon  kolme  ikääntymiseen  kytkeytyvää  ihmiselämän  aspektia:  lisääntyminen, 
elämänlaatu ja kuolema (mt., 23). Tässä luvussa käsittelen ilmiön kaikkia kolmea osa-
aluetta.
Nuoruuden palvonta  ja  vanhuuden  kammo ovat  saman kolikon  kaksi  puolta. 
Koska  molempiin  kuitenkin  liittyy  myös  sellaisia  ilmiöitä,  jotka  eivät  suoraan  liity 
toiseen,  käsittelen  aihetta  erikseen  nuoruuden  ja  vanhuuden  kannalta.  Nuoruutta 
käsittelevässä alaluvussa totean, että nuoruuden diktatuuri ei ole ongelmaton nuorille 
itselleenkään,  vaikka  katkeroitunut  Daniel  syyttääkin  heitä  sukupolvien  välisestä 
”holokaustista”. Vanhenemista käsittelen ensin naisten ja sitten miesten kannalta teosten 
83 ”Nuoruus, kauneus, voima; ruumiillisen rakkauden kriteerit ovat samat kuin natsismin.” (MS, 59.)
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henkilöhahmojen  avulla.  Keskityn  nuoruutta  käsittelevässä  alaluvussa  jonkin  verran 
enemmän  Au secoursiin ja vanhuutta käsittelevässä alaluvussa  Possibilitéhen. Teosten 
lähtöoletukset  ovat  aiheen  puolesta  samat  mutta  näkökulmat  erilaiset,  joten  yhdessä 
tarkasteltuina ne antavat hyvän kokonaiskuvan fin de millénairen suhtautumisesta ikään.
Viimeistä  alalukua  lukuun  ottamatta  käsittelen  tässä  luvussa  ainoastaan  Au 
secoursia ja Possibilitéta. Truismes ei juuri ota ikäkysymyksiin kantaa, kun taas kahden 
muun  teoksen  kohdalla  ne  ovat  hyvin  tärkeä  osa  seksuaalisuuden  ja 
kulutusyhteiskunnan  sidosten  tarkastelua.  Lopuksi  käännän  katseen  uuteen 
sukupolveen, joka rakentaa tulevaisuuden. Fin de millénaire -romaanit eivät anna tästä 
tulevaisuudesta kovin lämminhenkistä kuvaa.
6.1. Lolita-ilmiö
Sekä  Au  secoursissa  että  Possibilitéssa  nuoruuden  palvonnan  moninaisiin 
ilmenemismuotoihin  liitetään  nimi  Lolita.  Molemmissa  mainitaan  myös  nimeltä 
Nabokov,  alkuperäisen  Lolitan  luoja.  Ilmiötä  kokonaisuudessaan  on osuvaa  nimittää 
”Lolita-ilmiöksi”, vaikka kaikki nuoruuden palvonnan muodot eivät siihen mahdukaan. 
Termi sopii kuvaamaan ilmiön kahtalaista suuntaa: yhtäältä aikuiset haluavat muistuttaa 
lapsia, toisaalta seksuaalinen halu kohdistuu yhä nuorempiin. Se tuo esiin myös sen, että 
ikä ja seksuaalinen viehätysvoima liittyvät yhteen varsinkin naisten tapauksessa. Tässä 
en puhu Nabokovin Lolitasta hahmona tai teoksena, vaan nimen ympärille myöhemmin 
kasvaneesta  kulttuurisesta  kuvastosta,  josta  esimerkiksi  käy  vaikkapa  japanilaisen 
nuorisokulttuurin röyhelöinen Sweet Lolita -pukeutumistyyli.  Lolita-nimestä on tullut 
kätevä tapa viitata tiettyyn seksuaalisen – tai seksualisoidun – pikkutytön hahmoon (vrt. 
Durham 2009, 25). Toisaalta pikkutyttöestetiikka on suosittua myös aikuisten naisten, 
kuten  Possibilitéssa  Lolita-lehden  lukijakunnan  keskuudessa.  Alkuperäisestä 
kaunokirjallisesta  kontekstistaan  karanneenakin  Lolitan  hahmo  on  fiktiivinen,  mikä 
näyttää unohtuvan sekä Lolita-lehden aikuisilta lukijoilta Possibilitéssa että ”puhtoisia” 
teinejä himoitsevalta Octavelta Au secoursissa.
Paitsi että aikuiset elävät Houellebecqin kuvaamassa kulutusyhteiskunnassa kuin 
hemmotellut  lapset,  lapsellisuus  on  niin  muodikasta,  että  aikuiset  naiset  haluavat 
muistuttaa lapsia myös ulkoisesti. Lolita-lehden, jonka päätoimittajana Isabelle teoksen 
alussa työskentelee, kohderyhmä on ”kymmenvuotiaista ylöspäin [...] mutta yläikärajaa 
ei ole” (PI, 41; MS, 33). Sen suosio aikuisten naisten keskuudessa lyö kuitenkin lehden 
tekijät ällikällä – lukijoiden ”keski-ikä on 28 – ja nousee vähän joka kuukausi” (PI, 41; 
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MS, 34).
«  Son  pari,  c'était  que  le  sentiment  du  ridicule,  qui  avait  été  si  vif  chez  les 
femmes, en particulier chez les femmes françaises, allait peu à peu disparaitre au 
profit de la fascination pure pour la jeunesse sans limites. [...] C'est normal que les 
gens aient peur de vieillir, surtout les femmes, ça a toujours été comme ça, mais 
là...  Ça  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  ;  je  crois  qu'elles  sont  devenues 
complètement folles. » (PI, 41.)84
Katkelmasta  huomataan,  että  Houellebecqilla  nuoruuden  palvonnan  alkusyy  ei  ole 
niinkään nuoruuden arvo sinänsä kuin vanhenemisen pelko. Sen nykyinen mittakaava 
hämmästyttää Isabellea – joka myöhemmin romahtaa itse täysin vaihdevuosien tullessa. 
Pikkutytöksi pukeutuminen ei  ole niinkään keino herättää lolitamaisia mielleyhtymiä 
vastakkaisen sukupuolen edustajissa ja siten kasvattaa seksuaalista viehätysvoimaansa. 
Jos  lehti  ilmestyisi  Beigbederin  maailmassa,  näin  epäilemättä  olisi.  Sen  sijaan 
Houellebecqilla  Lolita-muoti  vaikuttaa  enemmän  jonkinlaiselta  taikauskoiselta 
yritykseltä huijata nurkan takana vaanivaa vanhuutta pukeutumalla lapsen valepukuun.
Au secoursissa nuoruuden palvonta ilmenee ennen kaikkea seksuaalisen halun 
kohdistumisena  yhä  nuorempiin.85 Syntipukki  on  mainos-  ja  viihdeteollisuus,  eikä 
teoksessa  epäröidä  yhdistää  ilmiötä  pedofiliaan. Mallikilpailun  yleisö  on  Octaven 
mukaan täynnä pedofiilejä, ja hän neuvookin Lenaa kävelemään lapsellisesti jalkaterät 
sisäänpäin  saadakseen  raikuvimmat  aplodit.  Teoksessa  ei  ole  jälkeäkään  lapsen  ja 
seksuaalisuuden yhdistelmää tavallisesti ympäröivästä hiljaisuudesta (ks. Kalha 2007, 
50), vaan päinvastoin se pyrkii shokeeraamaan jopa liioittevilla sanavalinnoilla, kuten 
”sänkyyn lasten kanssa” (ASP, 44; AA, 29).
Pedofilian uhkan sensaatiohakuista väläyttelyä kiinnostavampaa  Au secoursissa 
on  sen  pohdinta  siitä,  mistä  nuoruuden  palvonta  seksuaalisilla  markkinoilla  johtuu. 
Kuten  mainitsin  naisen  halua  käsittelevässä  alaluvussa,  sekä  Truismesin  että  Au 
secoursin  naisihanteeseen  liittyvät  viattomuus  ja  tietämättömyys  –  sanalla  sanoen 
lapsellisuus.  
J'ai toujours pensé que le truc le plus érotique du monde, ce serait un très jeune 
blonde  plutôt  guindée  qui  dirait  des  trucs  hyper-chiants  du  genre  «  Bonsoir 
comment t'appelles-tu ? ». L'inatteignable fille en fleurs, en top translucide dans 
un pré, sous les longs nuages blancs  virginaux sans fin, ou en nuisette de baby-
doll sur un canapé défoncé. (ASP, 266, kursivointi minun.)86
84 ”'Lajoinie  ennusti,  että  naurunalaiseksi  joutumisen  pelko,  joka  oli  hallinnut  naisia,  varsinkin 
ranskalaisia,  väistyisi  pikku  hiljaa  loputtoman  nuoruuden  ihailun  tieltä.  […]  On  normaalia,  että 
ihmiset pelkäävät vanhenemista, varsinkin naiset, niin on aina ollut, mutta nyt... Tämä ylittää kaikki 
kuvitelmat, luulen että he ovat tulossa lopullisesti hulluiksi.'” (MS, 33-34.)
85 Teos  näyttää  ilmiön  heteromiehen  kannalta,  minkä  vuoksi  puhun  jatkossa  nimenomaan  nuorista 
tytöistä.
86 ”Olen aina ajatellut, että eroottisinta koko maailmassa olisi hyvin nuori, jotenkin kömpelönoloinen 
vaalea tyttö, joka päästäisi suustaan sellaisia kiusallisen hölmöjä juttuja kuin: ’Hei, mikä sun nimi on?’ 
Saavuttamaton  tyttö  nuoruutensa  kukassa,  läpinäkyvässä  yläosassa  niityllä,  loputtomiin  jatkuvien 
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”Maailman eroottisin asia” on paitsi hyvin nuori myös hyvin hölmö tyttö. Fantasiaan 
sekoittuu  sekä  pastoraalisia  vivahteita  (niitty,  neitseellisen valkoiset  pilvet)  että 
pehmopornon kuvastoa (läpinäkyvä toppi, babydoll). Tutkimistani teoksista Au secours 
esittää  lapsellisen  naisihanteen  selkeimmin  seurauksena  vuosituhannen  vaihteeseen 
liittyvästä kriisin tunteesta ja kaikkialta tulvivasta seksuaalisesta tiedosta. Tällöin eniten 
kiihottavaa  uutuusarvoa on sellaisella  ihmisellä,  jolta  tämä tieto puuttuu.  Puhtaus  ja 
neitseellisyys  nousevat  houkuttelevaksi  vastakohdaksi  ajalle,  joka  on  liian  täynnä 
seksiä,  tavaroita  ja  tietoa,  ja  jossa  kaikki  ihmiset  ovat  vain  pakattuja  tuotteita  ja 
päällekkäisiä  kuvia.  Octave  sanookin,  että  Lenan  viattomuus  yksinkertaistaa  hänen 
elämäänsä. Hän tietää mainosmiehen ominaisuudessa, että ”2000-luvun alussa miehiä 
kiihotti  viattomuus”  (ASP,  31;  AA,  18).  Toki  se  on  pelkkä  ihanne,  jota  kukaan 
todellinen tyttö ei täytä, varsinkaan niissä kokaiininhuuruisissa piireissä, joissa Octave 
viettää  aikaansa.  Hän  tietää  pohjimmiltaan  itsekin,  että  teinitytöt  ovat  vähemmän 
viattomia kuin hän toivoisi. Niinpä Octave ja hänen ystävänsä keskittyvät tytön ikään ja 
kilpailevat  siitä,  kenellä  on  nuorin  tyttö  kainalossa,  ikään kuin  pelkkä  numero toisi 
kaivatun viattomuuden.
Je me souviens que la plupart des scouts que je rencontrais me présentaient leurs 
copines en indiquant tout de suite leur âge :
– Voici Nadia, 15 ans.
– May I introduce you to Ouliana, she's 14.
– Tu connais Svetlana, 13 ?
– Hi, how are you, I will be legal in two years. (ASP, 43.)87
On  mahdotonta  sanoa,  onko  lapsellinen  naisihanne  alun  perin  lähtöisin  miehistä 
yksilöinä,  jolloin  markkinat  hyödyntäisivät  valmiiksi  olemassaolevaa  fantasiaa,  vai 
onko  ”viattomuus”  toistuvien  representaatioiden  myötä  kiihottavaksi  muuttunut 
elementti (vrt. Nikunen et al. 2005, 22). Octave ainakin tuntee syyllisyyttä työstään:
Depuis mon arrivée en Russie, la question que je me posais c'était : jusqu'où suis-
je prêt à descendre ? La limite légale pour le sexe c'est quinze ans et trois mois, 
mais on sait  tous qu'elles commencent à baiser dès treize ans ;  en dessous on 
tombe dans le sordide. Mais où est la frontière pour une photographie, un spot de 
pub, un photo call par webcam, un défilé de lingerie, un test d'épiderme ? (ASP, 
43.)88
pitkien,  neitseellisen  valkoisten  pilvien  alla,  tai  babydollissa  rikkinäisellä  divaanilla.”  (AA,  236, 
kursivointi minun.)
87 ”Muistan  miten  suurin  osa  skauteista  [kykyjenetsijöistä],  jotka  tapasin,  kertoivat  minulle  aina 
esitellessään seuralaisensa saman tien, minkä ikäinen tyttö on:
– Tässä on Nadja. Hän on 15-vuotias.
– May I introduce you to Juliana, she's 14.
– Tunnetko jo 13-vuotiaan Svetlanan?
– Hi, how are you, I will be legal in two years.” (AA, 29)
88 ”Siitä lähtien kun olin tullut Venäjälle, olin pyöritellyt mielessäni kysymystä: miten alas olen valmis  
menemään?  Jos  puhutaan  seksistä,  on  laillinen  täysi-ikäisyyden  raja  viisitoista  vuotta  ja  kolme 
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Octave jatkaa toteamalla, että oli aluksi huolissaan koko teollisuudenalan luisumisesta 
pedofiliaan,  mutta  lakkasi  pian  välittämästä,  koska  kukaan  hänen  kollegansakaan  ei 
nähnyt  asiassa  mitään  outoa.  Tässä  Octave  rinnastaa  hyvin  nuorten  mallien  käytön 
moraalisessa mielessä  seksiin  alaikäisen  kanssa.  Moraalinen  rikkomus  ei  kuitenkaan 
kohdistu malleihin  itseensä vaan kaikkiin  lapsiin,  joita  maailman miehet  saattaisivat 
hänen kannustuksestaan ruveta haluamaan. Mainos- ja viihdeteollisuuden tulisi toisin 
sanoen kantaa vastuunsa.
Toisaalta Octave on myös sitä mieltä, että ”tämä aika on vain hyvä veruke ja että 
typeryyteni  kuuluu  yksin  minulle”  (ASP,  61;  AA,  44).  Vastaus  kysymykseen 
viattomuuden  ihailun  alkuperästä  löytyykin  kenties  jostain  yksilön  ja  yhteiskunnan 
väliltä: ajatus jostakin puhtaasta ja neitseellisestä vastaa yksilölliseen tarpeeseen päästä 
pakoon aikuisten sotkuista maailmaa, mutta ihanteen paisumisen kulttuuriseksi ilmiöksi 
mahdollistaa vasta tarve olla samanlainen kuin muut. Octave jättää tapailemansa Tanian, 
koska joku muu on tullut sanoneeksi, että tyttö on hevosmainen.
Ce n'est pas moi qui décide d'aimer telle ou telle personne, j'ai toujours laissé les 
autres décider à ma place, depuis toujours. Je ne choisis rien, ni mon métier, ni ma 
femme. Je ne dis jamais non à personne, c'est trop difficile. Je me laisse porter 
parce que je ne veux jamais déplaire. Je suis plus proche du bouchon de liège que 
de l'être humain. (ASP, 294.)89
Octave ei usko päättävänsä itse edes sitä, ketä rakastaa. On ensi kuulemalta yllättävää, 
että  toisten  elämään  tunkeutuvista  visuaalisista  sisällöistä  päättävä  mies  ilmoittaa 
olevansa  täysin  muiden  vietävissä.  Lopulta  on  kuitenkin  looginen  osa  teoksen 
maailmaa, että hänen kaltaisensa ihmiset ovat nöyriä, sillä heidän on palveltava itseään 
ylempää tahoa – rahaa.
Daniel  yrittää  pettää  Isabellea  yhden  ainoan  kerran.  Hän  käy lukion  portilla 
katselemassa nuoria tyttöjä ja toteaa, että tytöt ovat kauniimpia ja haluttavampia kuin 
Isabelle  siitä  yksinkertaisesta  syystä,  että  ovat  nuorempia.  Myös  Daniel  kommentoi 
seksin juridista alaikärajaa:
[L]'arsenal juridique visant à réprimer les relations sexuelles avec les mineurs se 
durcissait ; les croisades pour la castration chimique se multipliaient. Augmenter 
les désirs jusqu'à l'insoutenable tout en rendant leur réalisation de plus en plus 
inaccessible, tel était le principe unique sue lequel réposait la société occidentale. 
kuukautta, mutta kaikkihan tietävät, että tytöt ovat sänkyhommissa jo kolmentoista ikäisestä lähtien. 
Sitä  nuorempien  kanssa  menee  rumaksi.  Mutta  mikä  on  raja  silloin,  kun  on  puhe  valokuvista, 
mainoksista, webcam-kuvista, alusvaatenäytöksistä, ihonhoitotuotteiden testaamisesta?” (AA, 29.)
89 ”En minä sitä päätä, kehen minä rakastun. Olen aina antanut muiden tehdä päätökset puolestani, aina. 
Minä en ole valinnut mitään,  en ammattiani,  en vaimoani.  Suostun vietäväksi,  koska haluan,  että 
minua rakastetaan, koko ajan: haluan olla muille mieliksi. Muistutan enemmän pullonkorkkia kuin 
inhimillistä olentoa.” (AA, 264.)
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(PI, 83.)90
Octaven  tavoin  Daniel  syyttää  yhteiskuntaa  halujensa  lietsomisesta.  Sitaatin 
jälkimmäinen virke viittaa kulutusyhteiskunnan uusien tarpeiden luomisen mekanismiin 
kokonaisuudessaan.  Itsen  ja  kumppanin  pysyminen  ikuisesti  nuorena  on  sopivan 
mahdoton tavoite, jonka ympärille on helppo kasvattaa aina uutta kulutusta. Daniel pitää 
kuitenkin  ”luonnonlakina”  sitä,  että  tulee  vanhempana  tarvitsemaan  nuoria  kehoja 
säilyttääkseen  erektion.  Tässä  voi  nähdä  samankaltaista  taikauskoa  kuin  Lolitoiksi 
pukeutuvien  aikuisten  naisten  tapauksessa:  nuoren  kehon  läheisyys  siirtää  ripauksen 
nuoruutta omaan vanhenevaan kehoon.
6.2. Vanhuuden kammo
Tässä alaluvussa  käsittelen  nuoruuden palvonnan kääntöpuolta,  vanhuuden kammoa. 
Koska naisen ja miehen vanheneminen esitetään Possibilitéssa varsin erilaisina ilmiöinä 
–  Au secours jättää  tässä suhteessa naisnäkökulman vähiin – puhun erikseen naisen 
vanhenemisesta etenkin Isabellen henkilöhahmon kautta ja sitten Octaven ja Danielin 
vanhenemisesta.  Miehen  halu  ja  naisen  ruumis  -erottelu  pätee  vanhuuden  kammon 
aiheeseen  erityisen  hyvin.  Vanheneminen  on  kummankin  sukupuolen  edustajille 
raskasta,  mutta  eri  syistä:  miestä  koettelee  mieskunnon  menettäminen,  naista  taas 
seksuaalisen viehätysvoiman hupeneminen.
Vanhuudesta on tullut kauhistuttavaa, minkä taustalta löytyy yhteen sulautuneina 
useita tapahtumaketjuja. Yksi näistä on ydinperheen katoaminen. Kodeissa ei ole enää 
aikuista,  joka  voisi  huolehtia  vanhuksesta  –  yleensä  tuo  aikuinen  oli  perheen  äiti. 
(Dutton 2009, 19.) Vanhuus on siten ”poissa silmistä, poissa mielestä” enemmän kuin 
ennen. Toiseksi näemme myös mainoksissa ja viihteessä etupäässä nuoria ja kauniita 
ihmisiä.  Kolmas  vanhuuden  kammoa  lietsova  piirre  nykykulttuurissa  on  seksin  ja 
seksuaalisen  viehätysvoiman tärkeys:  mikäli  ihmisen  arvo määräytyy ennen kaikkea 
seksuaalisuuden mittapuulla, vanhuksella ei ole arvoa. Daniel vahvistaa tämän: ”Quand 
l'amour physique disparaît, tout disparaît”91 (PI, 72).
Paitsi  vanhenevien  yksilöiden  kehnoa  asemaa  seksuaalisessa  kilpailussa, 
Possibilitén utopiajuoni kommentoi eliniänodotteen noususta ja syntyvyyden laskusta 
johtuvaa  pulaa  vanhusten  hoitajista.  Possibilité käsittelee  vanhuuden  kammoa myös 
rakenteellisena  väkivaltana.  Daniel  puhuu  ”sukupolvien  välisestä  holokaustista”  ja 
90 ”[L]aki  alaikäisiin  sekaantumisesta  tiukkeni;  vaatimukset  kemiallisesta  kastraatiosta  lisääntyivät. 
Haluja  lietsotaan  sietämättömyyteen  saakka  ja  sitten  tehdään  niiden  toteuttaminen  yhä  mahdotto-
mammaksi; se oli ainoa periaate, jolle länsimainen yhteiskunta perustui.” (MS, 67.)
91 ”Fyysisen rakkauden loppuessa kaikki loppuu […].” (MS, 59.)
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vanhusten  kuolemista  hoidon  puutteeseen  nyky-Ranskassa;  elohimiittien  koko 
kloonausprojekti perustuu pyrkimykselle ratkaista se ongelma, joka vanhenemisesta on 
tullut. Daniel24 kertoo hellekesästä 2003, jolloin Ranskassa kuoli yli 10 000 vanhusta 
kahden viikon sisällä.
Le corps enlaidi, détérioré des vieillards était cependant déjà l'objet d'un dégout 
unanime, et ce fut sans doute la canicule de l'été 2003, particulièrement meurtrière 
en France, qui devait provoquer la première prise en conscience du phénomène. 
[... P]lus de dix mille personnes, en l'espace de deux semaines, étaient mortes dans 
le pays ; les unes étaient mortes seules dans leur appartement, d'autres à l'hôpital 
ou en maison de retraite, mais toutes quoi qu'il en soit étaient mortes  faute de 
soins. […] 'Des scènes indignes d'un pays moderne', écrivait le journaliste sans se 
rendre compte qu'elles étaient la preuve, justement, que la France était en train de 
devenir  un  pays  moderne,  que  seul  un  pays  authentiquement  moderne  était 
capable de traiter les vieillards comme de purs déchets, et qu'un tel mépris des 
ancêtres aurait été inconcevable en Afrique, ou dans un pays d'Asie traditionnel. 
(PI, 90.)92
Tässä  Possibilitén  kritiikki  nyky-yhteiskuntaa  kohtaan  on  säälimättömimmillään. 
Daniel1 myös katsoo vaimonsa menettänyttä tuttavaansa Robertia säälien: ”[Il] allait 
sans  doute  mourir  assez  vite  dans  sa  maison  de  retraite  du  Brabant,  croupissant 
anonymement dans son urine, encore heureux s'il pouvait éviter d'être molesté par les 
aides-soignants”93 (PI, 194). Ei ihme, että ”childfree” -liike kasvattaa kannatustaan (ks. 
s.  81),  koska  vaikka  vanhemmista  tulee  loppuiäkseen  jälkikasvunsa  orjia,  he  ovat 
lopulta  tuomittuja  unohdukseen  ja  jopa  halveksuntaan.  Vanhusten  huono  hoito  ja 
seksuaalisuuden  varaaminen  ainoastaan  nuorille  muodostavat  kokonaisuuden,  jossa 
nuoret eivät kaiken kaikkiaan tunne minkäänlaista sääliä vanhuksia kohtaan.
[I]ls [seraient] définitivement jetés au rebut, comme des vieillards encombrants et 
inutiles. […] Dés qu'ils voudraient s'approcher du corps des jeunes ils seraient 
pourchassés, rejetés, voués au ridicule, à l'opprobre, et de nos jours de plus en plus 
souvent à l'emprisonnement.  Le corps physique des jeunes, seul bien désirable 
qu'ait jamais été en mesure de produir le monde, était réservé à l'usage exclusive 
des jeunes, et le sort des vieux était de travailler et de pâtir. Tel était le vrai sens de 
la solidarité entre générations […] holocauste de chaque génération au profit de 
celle appelée à la remplacer [...]. (PI, 384-385.)94
92 ”Vanhojen ihmisten rumentunut ja rappeutunut ruumis oli  kuitenkin jo yleisen inhon kohteena,  ja 
epäilemättä  kesän 2003 helleaalto,  joka  oli  erityisen  tuhoisa  Ranskassa,  nosti  ilmiön ensimmäistä 
kertaa yleiseen tietoisuuteen. [… K]ahdessa viikossa Ranskassa oli kuollut jo yli kymmenentuhatta 
[suomennos minun] ihmistä; jotkut kuolivat yksin kodeissaan, toiset sairaaloissa tai vanhainkodeissa, 
mutta  kaikki  kuolivat  hoidon  puutteeseen.  […]  'Tämänkaltaiset  näyt  eivät  kuulu  nykyaikaiseen 
valtioon', toimittaja kirjoitti tajuamatta, että ne nimenomaan todistivat Ranskan olevan muuttumassa 
nykyaikaiseksi  valtioksi,  että  vain  aidosti  nykyaikainen  valtio  kykenee  kohtelemaan  vanhuksiaan 
silkkana jätteenä; sellainen vanhempien halveksunta olisi mahdotonta Afrikassa tai perinteisemmissä 
Aasian maissa.” (Sanaa ”kymmenentuhatta” lukuunottamatta MS, 72-73.)
93 ”[H]änkin epäilemättä kuolisi ennen pitkää vanhainkodissaan Brabantissa, viruen omassa virtsassaan 
nimettömänä ja  voisi  olla  tyytyväinen,  jos  hoitoapulaiset  eivät  pahoinpitelisi  häntä.”  (Suomennos 
minun.)
94 ”[H]eidät  viskattaisiin  tunkiolle  hankalina  ja  hyödyttöminä  vanhuksina.  [...]  Ja  jos  he  haluavat 
lähestyä nuorten vartaloita, heitä vainotaan, hyljeksitään, heidän päälleen syydetään ivaa, häpeää ja 
nykyään yhä useammin vankilatuomioita. Nuorten fyysinen ruumis, ainoa haluttava omaisuus jonka 
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Daniel kysyy epätoivoissaan, miksei teini-ikäisiä pakoteta prostituutioon vanhemman 
sukupolven tekemien uhrausten hyvittämiseksi. Hän myös ehdottaa, että insestitabusta 
voisi nyt, toimivan ehkäisyn aikakaudella, luopua.
Vanhuuden  kammoa  ei  tule  sekoittaa  kuolemanpelkoon.  Näissä  teoksissa 
ikääntymiseen  liittyvä  pelko  johtuu  ennen  kaikkea  seksuaalisen  viehätysvoiman 
vähenemisestä. Mikäli olisi kyse kuolemanpelosta, vanhenemisestaan kovasti kärsivät 
henkilöhahmot tuskin päätyisivät itsemurhaan tilanteessa, jossa he ovat fyysisesti vielä 
terveitä.  Niin  Isabelle,  Daniel  kuin  viime  kädessä  Octavekin  riistävät  henkensä 
todettuaan, että he ovat liian vanhoja saamaan rakkautta siltä, jolta sitä toivoisivat. Sen 
sijaan  vanhenevan  ihmisen  seksuaalinen  hylkiminen  voi  johtua  nuoremman 
kuolemanpelosta,  tunteesta,  että  vanhuus  ”tarttuu”.  Yrittäväthän  kaikki  pitää 
mahdollisimman pitkään päänsä pensaassa oman tulevan vanhenemisensa suhteen, elää 
kuin  ikuiset  lapset.  Lenan  blogikirjoituksesta  poimittu  lause  sopisi  motoksi  tälle 
sukupolvelle: ”Je voudrais mourir jeune, mais beaucoup plus tard.”95 (ASP, 232.)
6.2.1. Isabelle: vanheneva nainen
Houellebecqin  maailmassa  nainen  ei  kypsy  kauniisti,  vaan  vanheneminen  tuo  aina 
mukanaan seksuaalisen viehätysvoiman vähittäisen katoamisen, joka on sietämättömän 
traaginen tapahtuma. Daniel valittelee myötäsyntyistä rehellisyyttään, jonka vuoksi hän 
joutuu sanomaan keski-ikäisille naisille miten asiat hänen mielestään ovat:
[N]on ce n'était pas la maturité qui les attendait, mais simplement la vieillesse ; ce 
n'était  pas  un  nouvel  épanouissement  qui  était  au  bout  de  chemin,  mais  une 
somme  de  frustrations  et  de  souffrances  d'abord  minimes,  puis  très  vite 
insoutenables [...]. (PI, 24.)96
Daniel  kuvaa häitään Isabellen kanssa hieman surulliseksi  tapahtumaksi;  Isabelle  on 
juuri  täyttänyt  neljäkymmentä  vuotta.  Daniel  huomaa,  että  ensimmäiset 
”rappeutumisen” merkit alkavat jo näkyä Isabellen vartalossa, eikä pysty yrityksistään 
huolimatta salaamaan tätä havaintoa.
Je ne savais pas très bien ce qui passait alors, sur mon visage, et qui la faisait tant 
souffrir ; j'aurais beaucoup donné pour l'éviter, car, je le répète, je l'aimais, mais,  
manifestement, ce n'était pas possible. Il ne m'était pas davantage possible de lui 
maailma on koskaan tuottanut, on varattu ainoastaan nuorten käyttöön, kun vanhojen kohtalona on 
raataa ja kärsiä. Se on totuus sukupolvien välisestä solidaarisuudesta: [...] holokausti sen sukupolven 
hyväksi, joka astuu tilalle [...].” (MS, 318-319.)
95 ”Haluaisin kuolla nuorena, mutta en vielä pitkään aikaan.” (AA, 203.)
96 ”[H]eitä ei odottaisikaan kypsyminen, vaan pelkästään vanhuus; tien päässä ei olisi uutta kukoistusta, 
vaan kimppu turhautumisia ja kärsimyksiä,  jotka olisivat  aluksi  pieniä,  mutta kasvaisivat  nopeasti 
sietämättömiksi [...].” (MS, 19-20.)
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répéter qu'elle était  toujours aussi  désirable,  aussi  belle ; jamais je ne me suis 
senti, si peu que ce soit, capable de lui mentir. (PI, 52-53.)97
Korostamalla  rehellisyyttään  Daniel  esittää  Isabellen  viehätysvoiman  vähenemisen 
absoluuttisena  tosiasiana.  Hän  ei  voi  salata  ajatuksiaan,  koska  ne  ovat  totta: 
vanheneminen ei voisi koskaan vaikuttaa naisen ulkonäköön muuten kuin negatiivisesti. 
Läheisen  ihmisen  kiihkeästi  haluttu  ruumis  muuttuu  kumppanin  mielessä  vähitellen 
”epäinhimilliseksi  jätteeksi”  (Dobreva  2007,  228).  Tämä  on  itsestään  selvää  myös 
Isabellelle. Asian, jota on tapana pitää mielipidekysymyksenä, esittäminen faktana on 
yksi teoksen käyttämistä satiirisen liioittelun keinoista. Se laajentaa sen, mikä voisi olla 
yksittäisten  henkilöhahmojen  päähänpinttymä,  teoksen  koko  yhteiskunnassa 
vallitsevaksi käsitykseksi – truismiksi (ks. s. 18).
Vanheneminen on Isabellen kaltaiselle naiselle aivan erityisen traagista, koska 
Lolita-lehden päätoimittajana hän elää keskellä nuoruutta palvovaa kulttuuria. Isabelle 
”hiipuu” (PI, 55; MS, 46) myös henkisesti. Niinpä hän päätyy jättämään työnsä Lolita-
lehdessä. Hyvin pian sen jälkeen Isabelle ei voi enää sietää vartaloaan, ja pariskunnan 
seksielämä loppuu.
[C]et idéal de beauté plastique auquel elle ne pouvait plus accéder allait détruire, 
sous  mes  yeux,  Isabelle.  D'abord  il  y  eut  ses  seins,  qu'elle  ne  pouvait  plus 
supporter (et c'est vrai qu'ils commençaient à tomber un peu) ; puis ses fesses, 
selon le même processus. De plus en plus souvent, il fallut éteindre la lumiére ; 
puis la sexualité elle-même disparut. Elle ne parvenait plus à se supporter ; et, 
partant, elle ne supportait plus l'amour, qui lui paraissait faux. (PI, 71-72.)98
Juuri Isabellen oma vastenmielisyys vanhenemistaan kohtaan tuhoaa hänen intohimonsa 
ja  kykynsä  harrastaa  seksiä  nuoruuden  kuvien  täyttämässä  maailmassa  (vrt.  Dutton 
2009, 26). Pariskunta ratkaisee tilanteen hankkimalla koiran. Daniel on töiden vuoksi 
poissa  kotoa  yli  vuoden;  sillä  välin  Isabelle  on  lihonut  kaksikymmentä  kiloa  ja 
alkoholisoitunut.  Pariskunnan  ero  on  tässä  vaiheessa  itsestäänselvyys,  ja  Isabelle 
muuttaa äitinsä luo. Tämän kuoltua Isabelle tekee itsemurhan.
97 ”En tiedä tarkkaan, mitä sellaista kasvoissani sillä hetkellä tapahtui, mikä sai hänet kärsimään niin. 
Olisin antanut paljon jos olisin kyennyt välttämään sen – koska, kuten jo sanoin, rakastin häntä – 
mutta se ei ilmeisesti ollut mahdollista. Aivan kuten en myöskään pystynyt toistelemaan, että hän oli  
edelleen yhtä haluttava, yhtä kaunis; en ollut koskaan pystynyt valehtelemaan hänelle, en edes vähän.” 
(MS, 43.)
98 ”[P]lastisen kauneuden ihanne, jota Isabelle ei voinut enää saavuttaa, tuhosi hänet silmieni edessä. 
Ensin hän ei voinut enää sietää rintojaan (ne olivat todellakin alkaneet vähän riippua), seuraavaksi 
pakaroita, samasta syystä. Yhä useammin oli sammutettava valot, ja sitten seksuaalisuuskin katosi. 
Hän ei sietänyt enää itseään eikä sitten myöskään rakastelua, joka tuntui hänestä teennäiseltä.” (MS, 
58.) Verbi supporter, joka on tässä käännetty ”sietää”, tarkoittaa ranskaksi myös ”kannatella, tukea” – 
sivuhuomautus rintojen riippumisesta liittyy siis sanan supporter kaksimerkityksisyyteen.
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6.2.2. Octave ja Daniel saavat maistaa omaa lääkettään
Octave  ja  Daniel  ilmentävät  ”ikuisten  lasten  sukupolven”  edustajille  ominaista 
lyhytnäköisyyttä suhteessaan vanhenemiseen. He tuntuvat ajatelleen kuten Lena, joka 
haluaa kuolla nuorena, mutta kuitenkin paljon myöhemmin. Nyt he ovat keski-iässä ja 
joutuvat kärsimään nuoruutta palvovasta kulttuurista, jota ovat itsekin toiminnallaan ja 
asenteillaan tukeneet. Octave jatkaa iloisen kaksinaamaisella linjalla, Daniel katuu ja 
suree. Viettäessään aikaa Estherin ja tämän ystävien kanssa hän tulee ajatelleeksi erästä 
faniaan, keski-ikäistä naista, joka oli viisitoista vuotta aiemmin ihastunut häneen ja jota 
hän  piti  vanhana,  rumana  ja  säälittävänä.  Hän  tajuaa  naisen  olleen  tuolloin 
samanikäinen kuin hän itse tavatessaan Estherin:
[E]n réalité elle n'avait que quarante-sept ans au moment où je l'avais rencontrée – 
exactement le même âge que moi au moment où j'avais rencontré Esther, je sautai 
du lit à la seconde où j'en pris conscience, haletant d'angoisse, et je me mis à 
marcher de long en large dans la chambre : Esther dormait paisiblement, elle avait 
écarté les couvertures, mon Dieu qu'elle était belle. (PI, 311.)99
Tämä  tapahtuu  keskellä  Danielin  valtavaa  vanhenemiskriisiä.  Katsoessaan  itseään 
peilistä hän tajuaa olevansa ”tuomittu” (PI, 310; MS, 257). Vanheneminen sinänsä ei 
tule  Danielille  yllätyksenä,  mutta  hän  on  kuvitellut  että  se  olisi  helpompaa,  että 
seksuaalinen halu vähenisi. Todellisuus onkin toinen:
[J]e m'imaginais qu'à partir d'un certain âge le désir sexuel disparaît, qu'il vous 
laisse  du  moins  relativement  tranquille.  Comment  avais-je  pu,  moi  qui  me 
prétendais un esprit  acéré,  caustique,  comment avais-je pu former en moi une 
illusion aussi ridicule ? [...] Non seulement le désir sexuel ne disparaît pas, mais il 
devient de plus en plus cruel, de plus en plus déchirant et insatiable – et même 
chez  les  hommes,  au  demeurant  assez  rares,  chez  lesquels  disparaissent  les 
sécretions hormonales, l'érection et tous les phénomènes associés, l'attraction pour 
les jeunes corps féminins ne diminue pas, elle devient, et c'est peut-être encore 
pire, cosa mentale, et désir du désir. (PI, 312.)100
Miehen  vanhetessa  seksuaalinen  halu  ei  katoakaan,  mutta  mahdollisuus  sen 
tyydyttämiseen katoaa. Vaikka erektiokyky olisikin tallella, vanheneva mies menettää 
haluttavuutensa  naisten  silmissä.  Katse  ei  kohdistu  ulkonäön  yksityiskohtiin  kuten 
99 ”Hän  [...]  oli  tavatessamme vasta  47-vuotias  –  täsmälleen  samanikäinen  kuin  minä  tutustuessani 
Estheriin. Sillä sekunnilla kun tajusin sen, loikkasin pois sängystä, haukoin henkeäni ahdistuksesta ja  
aloin  astella  edestakaisin  makuuhuoneessa:  Esther  nukkui  rauhallisesti,  hän  oli  työntänyt  peiton 
sivuun, voi Luoja miten kaunis hän oli.” (MS, 258.)
100 ”Kuvittelin  [...]  että  tietyssä  iässä  seksuaalinen  halu  häviää  ja  ihminen saa  sen  jälkeen  olla  edes 
suhteellisen rauhassa.  Miten  minä olin  saattanut,  minä,  joka kuvittelin  olevani  terävä ja  pisteliäs,  
miten olin voinut sortua niin typerään harhakuvitelmaan? [...] Paitsi että seksuaalinen halu ei häviä, se 
käy iän myötä yhä julmemmaksi, raastavammaksi ja tyydyttämättömämmäksi – vieläpä niillä melko 
harvalukuisilla miehillä, joilla hormonien eritys lakkaa ja erektiot sekä kaikki siihen liittyvät ilmiöt  
hiipuvat, mieltymys nuoria naisenvartaloita kohtaan ei häviä, vaan siitä tulee – mikä voi olla vieläkin 
pahempaa – cosa mentale, halun haluamista.” (MS, 258.)
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naisten  tapauksessa,  vaan  miehen  ulkonäollä  on  merkitystä  sen  kannalta,  mitä  se 
kantajastaan viestii.  Daniel  näkee peilistä  kasvot,  jotka ovat  ”huolestuneet  ja  jäykät, 
elämän, vastuun ja huolien merkitsemät” (PI, 310; MS, 257); kukaan ei halua katsella 
huoliryppyjä, jotka ovat muistutus aikuisten vakavasta maailmasta.
Kaunis  ja  hyväsydäminen  Esther  haluaa  tästä  huolimatta  olla  isänsä  ikäisen 
Danielin kanssa. Sosiaalisessa ympäristössämme ikäero on kuitenkin häpeällinen asia: 
Esther ei uskalla kertoa isosiskolleen suhteestaan Danieliin, koska tämä pitäisi Danielia 
liian vanhana. Shokista toivuttuaan Daniel analysoi:
La différence de l'âge était  le dernier tabou, l'ultime limite,  d'autant plus forte 
qu'elle  restait  la  dernière,  et  qu'elle  avait  remplacé  toutes  les  autres.  Dans  le 
monde moderne on pouvait être échangiste, bi, trans, zoophile, SM, mais il était 
interdit d'être vieux. (PI, 209.)101
Vanhuus on korvannut kaikki muut tabut – tätä voi pitää varsin suorana kritiikkinä mai 
68:n liberaalia ja nuoruutta palvovaa sukupolvea kohtaan. 
Lopulta  Danielin  ja  Estherinkin  suhde laimenee.  Kriisi  tiivistyy kohtaukseen, 
jossa Esther pitää villit syntymäpäiväjuhlat ystävilleen. Daniel vaeltaa huoneesta toiseen 
kaikkialla seksiä harrastavia nuoria ihmisiä katsellen ja yrittää saada yhteyden Estheriin, 
joka tahtoo vain pitää hauskaa ja anelee Danielia rentoutumaan. Daniel päätyy terassille 
masturboimaan. Kohtausta värittää äärimmäinen häpeä: Daniel oivaltaa olevansa tylsä, 
rakkauteen  takertunut  vanha  ihminen  pilaamassa  hauskojen  nuorten  kevyttä  juhlaa. 
Kohtauksesta muodostuu kuva uudesta hauskanpidon sukupolvesta, jota vasten Daniel 
näkee  itsensä  paitsi  vanhana  myös  vanhentuneita  arvoja  edustavana  yksilönä. 
Houellebecqin  tekstejä  menippolaisina  satiireina  tutkiva  Jacob  Carlston  (2007,  26) 
kutsuu kohtausta Bahtinia (1970) mukaillen ”skandaalimaiseksi”:  tällaiset  kohtaukset 
ovat hänen mukaansa Houellebecqin erikoisuus, jonka avulla kirjailija tekee ”moraalisia 
kokeiluita” (mts., suomennokset minun). Kohtauksen tuskallisuus todellakin konkretisoi 
sukupolvien  välisen  kuilun  ja  häviölle  jääneeseen  sukupolveen  kuuluvan  Danielin 
voimattoman raivon.
Octave  puolestaan  kuuluu  itsekin  ”ikuisten  lasten  sukupolveen”.  Hän  elää 
jatkuvassa  nykyhetkessä,  menneisyyden  arvot  hylänneenä  ja  kyvyttömänä 
suunnittelemaan  mitään  tulevaisuuden  varalle.  Harmi  vain,  että  nuorempi  sukupolvi 
syrjäyttää hänet pian tuosta nykyhetkestä. (Schoolcraft III 2008, 76.) Sillä välin Octave 
tekee kaikkensa käydäkseen nuoresta vielä hetken.
Je suis déguisé en jeune : chemises noires froissées au-dessus d'un jean troué aux 
genoux, cachemire Zadig et Voltaire en V à même la peau, cheveux en pétard 
101 ”Ikäero  oli  viimeinen  tabu,  viimeinen  raja,  sitäkin  vahvempi  koska  se  oli  viimeinen,  ja  se  oli 
korvannut  kaikki  muut.  Nykymaailmassa  voi  olla  huoletta  parinvaihtaja,  bi,  transu,  eläimiin-
sekaantuja, s/m, mutta oli kiellettyä olla vanha.” (MS, 172.)
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comme si je sortais de mon lit à toute heure de la journée, barbe de huit jours pour 
sembler rebelle [...].  Je ne mets pas de déodorant, parce que puer fait jeune.  [...] 
J'essaie toutes les nouvelles crèmes anti-âge comme un vieux travesti [...]. (ASP, 
59-60.)102
Octaven  lista  toimenpiteistään  nuorekkuuden  vaikutelman  aikaansaamiseksi  on 
kaksisivuinen.  Koska  hän  toisaalta  julistaa  ”vanhenevansa  maailmassa,  jossa 
vanheneminen  on  kielletty”  (ASP,  59),  noissa  toimenpiteissä  näyttää  olevan  kyse 
tietoisesta  valinnasta.  Ammatillisessa  mielessä  Octaven  tilanne  muistuttaa  keski-
ikäistyvän  Isabellen  elämää  Lolita-lehden  päätoimittajana.  Octave  kuitenkin  valitsee 
taistelun siinä missä Isabelle luovuttaa, vaikka jälkimmäinenkin olisi tulojensa puolesta 
voinut ryhtyä parantamaan oloaan kosmetiikalla ja kauneusleikkauksilla. Possibilitén ja 
Au secoursin  hahmojen välillä  on joko sukupolviero (teennäisyys  ei  kuulu Isabellen 
tyyliin)  tai  ero  elämänasenteessa  (Houellebecqin  hahmot  ovat  tunnetusti  taipuvaisia 
pessimismiin).
Daniel1:n  kertomuksen  kattamalla  ajanjaksolla  itsemurhat  lisääntyvät 
länsimaissa  radikaalisti.  Hellekuolemia  ei  enää  kauhistella,  vaan  ratkaisuksi  nousee 
ensin  painostettu,  sitten  yhä  useammin  vapaasti  valittu  eutanasia.  Kloonit  tietävät 
kertoa, että juuri ihmislajin katoamista edeltävinä vuosina lähes sata prosenttia päättää 
päivänsä  itse.  Julkisen  terveydenhuollon  viranomaiset  kutsuvat  itsemurhia 
”lähtemisiksi”;  moraalista  paniikkia  ei  enää synny,  koska seksin  perustavanlaatuinen 
luonne elämänilon luojana ja sitä kautta vanhuksen elämän arvottomuus ovat laajalti 
tunnustettuja  tosiasioita.  Mitä  kehittyneempi  maa,  sitä  matalampi  on  ”lähtemisten” 
keski-ikä; joissakin maissa se on vain viitisenkymmentä vuotta. Edes prostituutio ei tule 
tässä Houellebecqin visiossa apuun (vrt. Dumas 2007, 223) – epäilemättä siksi, että nyt 
ongelmana ei ole vain seksin kieltäminen vanhoilta, vaan naurunalaiseksi asettaminen, 
halveksiminen ja jopa ihmisarvon riistäminen. Seksistä maksaminen ei suinkaan riitä 
palauttamaan  elämäniloa,  vaikka  seksiin  pystyisikin.  Kuten  Danielin  ystävä  Vincent 
sanoo, tietyssä iässä elämästä tulee lähinnä ”hallinnoimista” (PI,  149;  MS, 123):  on 
hoidettava asioitaan, pestävä pyykkiä, huolehdittava terveydestään – muu elämän sisältö 
on  mennyttä.  Koska  seksuaalisen  kurjuuden  ongelmaan  yhdistyy  yleinen  elämän 
tyhjyys, on valittava radikaalein ratkaisu, kuolema.
Nuoruuden palvonta ja vanhuuden kammo ruokkivat toinen toisiaan, mutta niistä 
nuoruuden  palvonta  on  näkyvämpi  ilmiö  –  vanhuus  on  ”poissa  silmistä,  poissa 
102 ”Naamioidun  nuoreksi:  käytän  ryppyisiä  mustia  paitoja  ja  polvista  reikäisiä  farkkuja,  Zadig  & 
Voltairen V-aukkoisia kašmirpuseroita, joiden alle en pue mitään. Hiukseni ovat koko päivän sekaisin 
kuin olisin juuri sängystä noussut. Viikon verran kasvanut sänkiparta antaa kapinallisen vaikutelman 
[...].  En käytä deodoranttia, sillä haiseminen antaa nuorekkaan vaikutelman. [...]  Kokeilen kaikkia 
uusia anti-age-voiteita kuin vanha transvestiitti [...].” (AA, 42-43.)
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mielestä”.  Nykyisen  nuoruuden  palvonnan  syyksi  näyttää  nousevan  viehtymys 
puhtauteen  ja  viattomuuteen  keskellä  kaoottista  ja  pornografista  aikaa. 
Tietoyhteiskuntaan  sopii  tietämättömyyden  ihannointi.  Nuoruuden  palvontaa  on 
kuitenkin  kahta  laatua.  Au  secoursissa  (kuten  Truismesissakin)  ihaillaan  kilttejä 
pikkutyttöjä; myös  Possibilitéssa Daniel päivystää lukion porteilla toivoen pääsevänsä 
puheisiin teinitytön kanssa. Pääasiassa Possibilité kuitenkin käsittelee terveitä, kauniita 
ruumiita nimenomaan vastakohtana vanheneville. Teoksena Possibilité ei siis suinkaan 
työnnä vanhuutta ”pois silmistä, pois mielestä” vaan pikemminkin pakottaa katsomaan 
sitä ja koko nyky-yhteiskunnan asennoitumista vanhuuteen.
6.3. Uusi sukupolvi ja rakkauden katoaminen
Kaikki kolme tutkimaani teosta hahmottelee kukin tavallaan lähitulevaisuuden vision, 
jossa  rakkaus  kuolee  sosiaalisesta  ympäristöstä  kokonaan.  Koska  länsimainen 
kapitalistinen nyky-yhteiskunta on väkivallan ja kovien arvojen hallitsema ympäristö, 
rakkaus on väistämättä tullut tiensä päähän. Van Wesemael (2007, 170) luettelee syitä 
tarkemmin: niitä ovat perheen merkityksen väheneminen, seksuaalinen vapautuminen ja 
fyysisen nautinnon tavoittelu sekä prosessi, jossa uskonnon on syrjäyttänyt materialismi 
ja  uudeksi  jumalaksi  on  noussut  raha.  Kirjeenvaihdossaan  Durandin  (2008,  36-37) 
kanssa  Beigbeder  myöntää  syyttävänsä  yhteiskuntaa  rakkauden  tuhoamisesta  ja 
ihmettelevänsä, miksi olemme luoneet sellaisen yhteiskunnan. Au secours ja Possibilité 
liittävät  rakkauden  katoamisen  uuteen,  uusliberalistisessa  kulutusyhteiskunnassa 
kasvaneeseen sukupolveen. Ennen kuin tekee Lenaan rakastumisen ”virheen” Octave 
kuittaa tyttöjen syytteet siitä, että hän on ”seksihirviö”, vetoamalla kapitalismiin:
Ah  la  vache,  comment  aurais-je  eu  la  moindre  pitié  pour  des  êtres  qui  ne 
m'inspiraient aucun sentiment ? On n'a rien à perdre quand on n'aime personne. 
C'est pas du nihilisme: c'est du capitalisme. (ASP, 261.)103
Kun raha nousee ihmissuhteita tärkeämmäksi, jäljelle jääviä suhteita aletaan käsitellä 
talouden  lakien  mukaisesti.  Rakkaudessa  ei  ole  voiton  tavoittelun  kannalta  mitään 
järkeä.
Näkemys rakkauden katoamisesta ei rajoitu romanttiseen rakkauteen, vaan  Au 
secours ja  Possibilité  ottavat  kantaa  myös  perhearvojen  rapautumiseen.  Paitsi  että 
vanhuksista pidetään yhä vastahakoisemmin huolta, myös lasten hankkiminen on yhä 
vähemmän suosittua. Teokset nostavat syyksi hedonismin, halun elää itse kuin ikuinen 
103 ”No voi jumankauta,  miten muka olisin voinut välittää vähääkään sellaisista  otuksista,  jotka eivät 
herättäneet minussa mitään muitakaan tunteita? Kun ei rakasta ketään, ei ole mitään menetettävää. Ei 
se ole nihilismiä: se on kapitalismia.” (AA, 232.)
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lapsi.  Lena ilmoittaa blogissaan,  ettei  hanki  lapsia,  koska ”se on ainoa keino pysyä  
ikuisesti  teininä”  (ASP, 230;  AA, 201). Daniel ei  edes kunnolla  muista  ensimmäistä 
vaimoaan, jonka kanssa hän eli pari kolme vuotta ja jonka hän jätti heti, kun vaimo tuli 
raskaaksi – Danielin poika tekee myöhemmin itsemurhan, ”se pikku paska” (”ce petit 
trou du cul”, PI, 314; MS, 260). Yrittäessään turhaan kaupitella lasten sarjamurhaajista 
kertovaa  käsikirjoitustaan  Daniel  havaitsee,  että  onnistui  törmäämään  tabuun.  Missä 
tabu,  siellä  ongelma,  hän  päättelee  –  ja  totta  tosiaan,  Floridassa  on  jo  pystytetty 
ensimmäiset ”childfree zone” -asuinalueet, joihin on pääsy kielletty alle 13-vuotiailta. 
Kehityssuunta  ei  yllätä  ottaen  huomioon,  millainen  lapsuus  ”kaikilla”  on  Octaven 
mukaan  ollut:  ”Une  enfance  dénuée  de  père,  une  solitude  interminable,  la  mère 
triste…”104 (ASP, 265). Yhtäältä itse onnettoman lapsuuden elänyt, toisaalta hedonismin 
nimeen  vannova  yksilö  ei  halua  lapsia  hankkimalla  aiheuttaa  lisää  kärsimystä  sekä 
itselleen että muille.
Van  Wesemael  (2006,  102)  kutsuu  Houellebecqin  omaksumaa  asennetta 
uuskonservatiiviseksi.  Hän  löytää  Houellebecqin  teoksista  ”kiihkeän  vetoomuksen” 
taloudellisen  ja  seksuaalisen  liberalismin  suitsimiseksi  ja  utopistisen  unelman 
perinteisiin  arvoihin  palaamisesta.  Itse  en  rohkenisi  van  Wesemaelin  tavoin  puhua 
Houellebecqin omista  asenteista  tai  unelmista,  mutta  on totta,  että  kirjailijan teokset 
flirttailevat  uuskonservatiivisen arvomaailman kanssa.  On kuitenkin vaikea kuvitella, 
että ne miellyttäisivät kaikkia uuskonservatiiveja pikemminkin suorapuheisuudessaan, 
jota itse pidän enemmän nihilistisenä kuin utopistisena. Myös Dumas (2007, 220) pitää 
Houellebecqia arvokonservatiivina, jolle rakkauden käsite on vastakkainen seksuaalisen 
vapauden (”la liberté des mœurs”) kanssa. Liberaalien arvojen kritiikki tulee satiirisesti 
esiin  vaikkapa  elohimiittilahkon  kuvauksessa.  Elohimiitit  ovat  nyky-yhteiskunnan 
arvoille vahvasti nojaava new age -uskonto, jonka harjoittajia esimerkiksi kehotetaan 
välttämään pidempiä kuin pari  kolme vuotta  kestäviä  parisuhteita.  Tommi Melender 
(2010,  26)  huomauttaa,  että  uutta  ihmislajia  valmistelevien  elohimiittien  käsitys 
rakkaudesta ”muistuttaa hippikulttuurin pseudorakkautta”.
Au secours ja Possibilité esittelevät uuden sukupolven, joka on hylännyt ainakin 
romanttisen rakkauden kokonaan ja välittää vain seksistä. Danielin Isabellelle osoittama 
toteamus, jota lainataan lukuisissa Possibilitéta käsittelevissä teksteissä, tiivistää suku-
polvien välisen eron:
« Au fond, j'aurai eu deux femmes importantes dans ma vie […] la prémière – toi 
– qui n'aimait pas suffisamment le sexe ; et la deuxième – Esther – qui n'aimait 
pas suffisamment l'amour. » (PI, 342-343.)105
104 ”Lapsuu[s] ilman isää, loput[on] yksinäisyy[s], surulli[nen] äi[ti]...” (AA, 235.)
105 ”'Minulla  on  ollut  elämässäni  kaksi  tärkeää  naista  […]  ensimmäinen  olit  sinä  –  joka  et  pitänyt  
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Octave  sijoittuu  johonkin  noiden  kahden  sukupolven  väliin:  hän  on  ”ujuttautunut 
henkiseen kondomiin” (ASP, 186; AA, 160) suojellakseen itseään rakastumiselta, mutta 
Lenan kohdalla tunteiden ehkäisy pettää, mitä nuorempaa sukupolvea edustava Lena 
taas ei voi lainkaan käsittää:
C'est bizarre comme les vieux sont plus romantiques que nous. Le temps qu'ils  
perdent  !  Ou alors c'est  comme une drogue :  ils  se shootent aux sentiments.” 
(ASP, 235.)106
Toisaalta  jo  tavatessaan  Lenan  ensimmäistä  kertaa  Octave  epäilee  rakastumisessaan 
olevan pohjimmiltaan kyse narsismista, sillä Lena muistuttaa kasvonpiirteiltään Octavea 
– mille toki saadaan lopussa luonnollinen selitys.
Houellebecqin ja Beigbederin käsityksissä rakkaudesta on eroa. Dumas (2007, 
220)  jopa väittää,  että  Houellebecqilla  seksuaalisuus  ja  rakkaus  ovat  kaksi  vaikeasti 
yhteen  sovitettavaa  asiaa.  Tästä  olen  eri  mieltä:  Daniel  kuvaa  rakkauttaan  Estheriin 
hyvin ruumiilliseksi (esim. PI, 304-305), mutta juuri tunne tekee halusta tuskallista ja on 
siten niskan päällä.  Beigbederilläkin seksuaalisuus ja  rakkaus sekoittuvat  keskenään, 
mutta etusijalla on seksi: Octave saattaa esimerkiksi puhua prostituoidun tarjoamasta 
palvelusta rakkautena (99 francs; Dumas 2007, 220). Beigbederin teoksista voidaan itse 
asiassa löytää kahta erilaista rakkautta: haluun sekoittuvaa hauskaa ”kevytrakkautta” ja 
toisaalta  samanlaista  repivää tunnetta  kuin Houellebecqilla.  Octaven rakkaus Lenaan 
kuuluu  ilman  muuta  jälkimmäiseen  kategoriaan,  yllyttäähän  se  hänet  lopulta 
itsemurhapommi-iskuun. Voisi ajatella, että rakkauden katoaminen on hyvä asia, sillä 
näin tuskallisesta tunteesta onkin huojentavaa päästä eroon. Tosiasiassa niin Octave kuin 
Danielkin  kuitenkin  kärsivät  ennen  kaikkea  siitä,  etteivät  he  saa  rakkaudesta 
luopuneeseen  sukupolveen  kuuluvilta  mielitietyiltään  vastakaikua.  Koska  Octave 
tavallaan seisoo sukupolvien välissä, hän tietää kyllä, ettei saisi rakastua. ”Mies, joka on 
vilpittömästi  rakastunut,  on  pelkkä  luuseri”,  hän  kirjoittaa  tekstiviestissään  Lenalle 
(ASP, 200; AA, 173).
Nuorten  naisten,  Estherin ja  Lenan,  suhtautuminen rakkauteen on hedonistis-
utilitaristinen.  Kun  Octave  kysyy,  uskooko  Lena  rakastuvansa  häneen  vielä  jonakin 
päivänä,  Lena vastaa kysymällä:  ”[M]itä  hyötyä siitä  minulle  on?  Se karkottaa pois 
kaikki  kiinnostavimmat  tyypit”  (ASP,  303;  AA,  271-272).  Katsellessaan  kokaiinia 
nuuskaavaa Estheriä Daniel miettii:
[J]e  garderais  gravée  dans  ma  mémoire  l’image  de  ce  petit  animal  innocent, 
amoral, ni bon ni mauvais, simplement en quête de sa ration d’excitation et de 
tarpeeksi seksistä – ja toinen Esther – joka ei pitänyt tarpeeksi rakkaudesta.'” (MS, 282.)
106 ”On omituista, että sellaiset vanhukset ovat romanttisempia kuin me. Heillä menee hirveästi aikaa  
hukkaan! Tai sitten se on jonkinlaista huumetta: he tykittävät itseensä tunteita.” (AA, 206.)
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plaisir. (PI, 330.)107
Kenties  Daniel  on  niin  rakastunut  siksi,  että  Estherin  elämänasenne  viehättää  myös 
häntä  helppoudessaan.  Itse  hän  ei  pysty  vastaavaan  kepeyteen  vaan  hakee  vielä 
rakkautta,  jossa  ”yksilöllisyys  säröilee”,  jossa  maailma  näyttää  toisenlaiselta  ja  sen 
jatkuminen  oikeutetulta  (PI,  170;  MS,  140).  Danielia  ympäröivässä  maailmassa 
nuorempi sukupolvi on toteuttanut Timo Airaksisen sarkastisen ehdotuksen:
On vaikea käsittää, kuka enää sietää rakkautta. Miksi emme lopeta rakastamista ja 
siirry avoimesti sadismiin ja seksiin ja sen kuvaamiseen pornografiassa? Silloin 
lapsenomainen mielikuvamaailma vastaisi entistä paremmin sitä yhteiskunnallista 
todellisuutta, jossa me elämme. (Airaksinen 1999, 189.)
Vielä yksi tapahtuma, joka  Possibilitéssa rakkauden katoamiseen liitetään, on naisten 
emansipaatio: naiset eivät enää tarvitse turvaa (ks. s. 45-46). Rakkaus on vanhentunut 
keksintö, mutta siihen tottuneet ovat jo jääneet nalkkiin. Octave ja Lena tarkoittanevat 
samaa kutsuessaan rakkautta kovaksi huumeeksi – siihen voi siis jäädä koukkuun, mutta 
siitä myös vieroittua. Epäilemättä rakkauden muuttuminen näinkin valinnanvaraiseksi 
on mahdollista vain perheinstituution rapautumisen ja sitä kautta rakastamisen mallin 
katoamisen myötä.
Truismesin  maailmassa  koko  kysymys  rakkaudesta  on  varsin  irrelevantti. 
Varsinaisia rakkaus- tai ystävyyssuhteita ei ole, vaan ihmisten välistä kanssakäymistä 
motivoivat muut tekijät: raha, vallanhimo, turvallisuuden hakeminen – tai uteliaisuus. 
Matkan varrella monet ovat kyllä ystävällisiä kertojaa kohtaan, mutta syyksi osoittautuu 
kiinnostus  hänen  ruumistaan  kohtaan  tavalla  tai  toisella.  Se,  että  miehen  ja  naisen 
välinen  suhde  on  vaihtosuhde,  on  täysin  omaksuttu  truismi.  Tätä  kuvastaa  se,  että 
muodonmuutoksensa  edetessä  kertoja  hämmästelee  Honorén  kiltteyttä  pitämättä 
tarpeellisena selventää suhteen luonnetta:
Je voyais bien qu'Honoré résistait à l'envie de me jeter dehors. Je lui sais encore 
gré de sa bonté,  de sa patience,  rien ne l'obligeait  à me garder puisque je ne 
l'attirais plus sexuellement. (T, 48, kursivointi minun.)108
Mikään ei enää velvoita (obliger) Honoréta pitämään kertojaa luonaan – sanavalinta luo 
mielikuvan  parisuhteesta  jonkinlaisena  kauppasopimuksena,  jossa  Honorélla  on 
pettyneen kuluttajan rooli. Sen sijaan kertojan suhde ihmissusi Yvanin kanssa teoksen 
lopulla  on  romanttinen  rakkaussuhde  –  kuvaavaa  on,  että  kumpikaan  osapuoli  ei 
oikeastaan  ole  ihminen.  Ihmisyys  edustaa  teoksessa  rationaalisuutta,  ahneutta  ja 
107 ”[K]uva syöpyisi muistiini ikuisesti: tuo pieni viaton eläin, moraalista piittaamaton, ei hyvä eikä paha,  
hakemassa vain omaa annostaan jännityksestä ja nautinnosta.” (MS, 273.)
108 ”Näin  kyllä  että  Honorélla  oli  täysi  tekeminen,  ettei  heittäisi  minua  kadulle.  Olen  hänelle  yhä 
kiitollinen  hänen  hyvyydestään  ja  kärsivällisyydestään,  eihän  mikään  pakottanut  häntä  pitämään  
minua luonaan, koska en enää viehättänyt häntä seksuaalisesti.” (S, 36, kursivointi minun.)
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julmuutta siinä missä eläimellisyys aistien ja viettien seuraamista. Toisaalta Yvan pystyy 
suden  hahmossakin  tahdonvoimallaan  vastustamaan  halua  syödä  emakonhahmoinen 
rakastajattarensa; inhimillisyydessäkin on puolensa.
Houellebecqin  teoksen  tulevaisuudennäkymässä  seksikin  katoaa  lopulta. 
Kehityskulku alkaa jo viimeisten ihmisten keskuudessa, ja uusihmisiltä seksuaalivietti 
on geneettisesti poistettu kokonaan. Daniel24 kertoo:
En  nous  détournant  de  la  voie  du  plaisir,  sans  parvenir  à  la  remplacer,  nous 
n’avons fait  que prolonger  l’humanité  dans  ses  tendances  tardives.  Lorsque la 
prostitution fut définitivement interdite, et l’interdiction effectivement appliquée 
sur toute la planète, les homes entrèrent dans l’âge gris. […]
Des robots androïdes apparurent sur le marché, munis d’un vagin artificiel 
performant. […] Il y eut un succès de curiosité pendant quelques semaines, puis 
les  ventes  s’effondrèrent  d’un seul  coup  […].  L’événement  fut  commenté  par 
certains comme une volonté de retour au naturel, à la vérité des rapports humains ; 
rien bien sûr n’était plus faux, comme la suite devait le démontrer avec évidence : 
la vérité, c’est que les hommes étaient simplement en train d’abandonner la partie. 
(PI, 43-44.)109
Seksistä  luopuminen vaikuttaa ainoalta  ratkaisulta  markkinoiden epätasa-arvoisuuden 
ongelmaan:  kun  seksi  ei  ole  enää  kenenkään  käytettävissä,  ikä  lakkaa  olemasta 
syrjinnän  peruste  (Dutton  2009,  27).  Uusihmiset  elävät  kokonaan  ilman  halua  ja 
rakkautta, mutta tuntevat joskus tiettyä nostalgiaa niitä kohtaan. Rakkaus on loppujen 
lopuksi  onnen edellytys,  Daniel24  toteaa.  Possibilité ilmentää  samaa epäluottamusta 
ihmisten  väliseen  rakkauteen  kuin  Truismes:  koiraa  kutsutaan  ”rakastamiskoneeksi 
harjoituskäyttöön”, mutta sen vaikutus ei kuitenkaan ulotu ihmisiin (PI, 187; MS, 154). 
Myös  Daniel25  löytää  lopulta  itsestään  kyvyn  rakkauteen  koiran  avulla,  kun  hän 
vaelluksellaan  huomaa  itkevänsä  kloonilemmikkinsä  Foxin  lopullisesti  kuolleen 
ruumiin äärellä.
109 ”Kun käännyimme pois  nautinnon tieltä  pystymättä korvaamaan sitä  millään,  me vain pitkitimme 
ihmiskunnan  kyseisiä  taipumuksia.  Kun  prostituutio  lopullisesti  kiellettiin  ja  kielto  levisi  
planeetanlaajuiseksi, ihminen astui harmaaseen aikaan. [...]
Markkinoille  ilmestyi  keinovaginalla  varustettuja  androidirobotteja.  [...]  Sillä  oli 
uutuudenviehätyksensä – joidenkin viikkojen ajan – mutta sitten myynti romahti [...]. Jotkut pitivät 
sitä merkkinä halusta palata luonnollisten ihmissuhteiden totuuteen. Se oli tietenkin mahdollisimman 
kaukana  totuudesta,  kuten  pian  saatiin  vakuuttavasti  todeta,  sillä  totuus  oli,  että  ihmiset  olivat 
yksinkertaisesti luopumassa leikistä.” (MS, 36.)
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7. LOPUKSI
Tässä  tutkimuksessa  tarkensin  kuvaa  vuosituhannen  vaihteen  ranskalaisesta 
yhteiskunnallisesta kirjallisuudesta, josta käytin Ruth Cruickshankin (2009) termiä  fin  
de  millénaire -kirjallisuus.  Aiheen tutkimiseen olin  valinnut  kolme  romaania:  Marie 
Darrieussecqin  Truismes,  Michel  Houellebecqin  La Possibilité  d'une  île ja  Frédéric 
Beigbederin  Au secours  pardon.  Tutkin  näissä  teoksissa  sitä,  millaisena  ja  millaisin 
keinoin ne kuvaavat seksuaalisuutta nyky-yhteiskunnassa.
Huumori ja pilkka ovat tärkeä osa ”uusyhteiskunnallista” (Meretoja 2008b, 18) 
ranskalaista  kirjallisuutta,  joka  rakentuu  moninkertaiselle  ironialle  ja  livahtaa  siten 
helposti karkuun niin hyvän- kuin pahansuopaa yhteiskunnallista lukutapaa. Teoksissa 
käytetään  vaihtelevin  painotuksin  ja  yhdistelmin  valikoimaa  satiirin  keinoja.  Niistä 
tärkeimpiä ovat liioittelu, ironia ja groteski, joiden erotteleminen on tosin keinotekoista 
–  ne  sulautuvat  toisiinsa  väistämättä.  Au  secoursissa  ja  Possibilitéssa  satiiri  nojaa 
paljolti päähenkilö-kertojan älyyn, nokkeluuteen ja elämänasenteeseen. Epäluotettavien 
kertojien  suulla  voidaan  esittää  hurjiakin  väitteitä  nyky-yhteiskunnasta  sortumatta 
moralisointiin  tai  perusteettomaan  kauhuskenaarioiden  maalailuun.  Houellebecqin 
Daniel ja Beigbederin Octave ovat sekä puhetavaltaan ironisia kertojia että ironisesti 
luotuja  henkilöitä,  jotka  toisinaan  lisäksi  sekoittuvat  kirjailijan  omaan  julkiseen 
hahmoon.  Darrieussecqin  teoksen  päähenkilön  epäluotettavuus  kertojana  kytkeytyy 
yhteiskuntaan, jonka kasvatti hän on. Kertoja vähättelee yhteiskunnan julmuutta ja pitää 
hyvin  tärkeänä  häveliäisyyttä,  mistä  syntyy  kuva  teoksen  todellisuutta  läpäisevästä 
kaksinaismoralistisesta  asenneilmastosta.  Kertoja  itse  ei  ole  ironinen,  kerronnan 
asetelma taas on mitä syvimmin.
Teokset mukailevat ja parodioivat erilaisia korkeita ja matalia tyylirekistereitä. 
Tässä tutkimuksessa keskeisimpänä näistä  nousi  esiin  pornografia,  jonka läsnäolosta 
kirjailijoiden teoksissa on yleisesti tehty jo liikaakin hätiköityjä johtopäätöksiä. Asetan 
pornografian  käytön  mieluiten  rinnan  muiden  kulutuskulttuuristamme  poimittujen 
rekisterien, kuten mainosten ja musiikkivideoiden kielen ja kuvaston, käytön kanssa. On 
ilmeistä,  että  teokset  eivät  ainoastaan  parodioi  näitä  rekistereitä  tai  yritä  omalla 
esimerkillään  osoittaa  niistä  jotakin  lukijalle,  kuten  Houellebecqin  ja  pornografian 
kohdalla  mainitsin  (s.  41-42).  Käyttämällä  näitä  rekistereitä  teokset  myös  sopivat 
paremmin aikaamme ja tulevat niiden samojen ihmisten ulottuville, jotka tosiaan elävät 
keskellä  niiden  liioitellen  kuvaamaa  yhteiskuntaa.  Teokset  myös  osallistuvat  tuohon 
samaan  diskurssiin  eivätkä  pääse  sen  ulkopuolelle,  ja  ylläpitävät  itse  kritisoimaansa 
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koneistoa samaan tapaan kuin totesin Possibilitén ja Au secoursin kertojien tekevän.
Teosten kuvaama nyky-yhteiskunta on julma, rakkaudeton ja rahan hallitsema. 
Truismesin maailma on jo täysin tällainen, Possibilitéssa loppua kohden yhä enemmän. 
Au secoursissa tulkinta riippuu siitä, kuinka paljon lukija luottaa kertojaan. Ihmissuhteet 
ovat  yhä  enemmän  vaihtosuhteita.  Koska  perheinstituutio  on  arvoliberalismin  ja 
taloudellisen liberalismin yhdistävässä kulttuurissa rapautunut, pyyteettömän rakkauden 
mallia  ei  ole.  Kaikissa  teoksissa  on  itsekkäitä  vanhempia  ja  uskon  rakkauteen 
menettäneitä lapsia. Hedonismin ja rahan ylivalta johtaa myös haluun elää aikuisenakin 
kuin  ikuinen  lapsi,  ottamatta  vastuuta  ja  sitoutumatta.  Ihmissuhteisiin  suhtaudutaan 
materiaalisen  hyödyn  näkökulmasta.  Markkinat  ja  massakulttuuri  tuottavat 
yhdenmukaistavia  representaatioita,  joiden  seurauksena  on  Au  secoursissa  ja 
Possibilitéssa  kauneuden  ja  nuoruuden  diktatuuri,  Truismesissa  naisen  arvon 
aleneminen.  Kun  vahvat  hierarkiat  yhdistyvät  välittämisen  puutteeseen,  hierarkian 
pohjalle  putoaminen  on  hyvin  traagista,  ja  yksilöt  joutuvat  tekemään  kaikkensa 
välttyäkseen joutumasta sinne – myös puukottamaan toisiaan selkään tarpeen tullen, 
kuten  kemikaalioketjun  myyjättäret  Truismesissa,  nuorempi  ja  vanhempi  sukupolvi 
Possibilitéssa tai kauniit ja rumat Au secoursissa.
Kaikissa teoksissa vuosituhannen vaihteen ihmisen kokemusmaailmaa hallitsee 
vieraantuminen,  joka  ilmenee  monin  tavoin.  Ensinnäkin  sosiaalisessa  ympäristössä 
suunnistaminen hankaloituu. Etenkin  Au secoursin Octaven on vaikea tietää mikä on 
todellisuutta, mikä pintaa ja mikä kokonaan hänen omaa kuvitelmaansa, mitä hän itse 
haluaa, mitä toiset haluavat ja pitäisikö hänen välittää siitä. Ihmiset myös etääntyvät 
toisistaan  ja  perheistään.  Ihmissuhteista  tulee  pelkkää  kilpailua  rahasta  ja  asemasta 
seksuaalisessa hierarkiassa,  minkä  Possibilitén Daniel tuo yhteiskunta-analyyseissaan 
esiin. Truismesissa vieraantuminen ulottuu jo yksilön omaan identiteettiinkin, joka alkaa 
häilyä ja subjektius kyseenalaistuu. Kaiken kaikkiaan vieraantumisen tunne kumpuaa 
Cruickshankin (2009) korostamasta  käännekohdasta:  maailma muuttuu niin nopeasti, 
että yksilö irtaantuu todellisuudesta, toisista ihmisistä ja jopa itsestään.
Tarkoitukseni  oli  keskittyä  teosten  tapaan  käsitellä  kulutusyhteiskunnan 
vaikutuksia seksuaalisuuteen. Tutkimukseni edetessä huomasin kuitenkin monta asiaa. 
Havaitsin,  etten  voisi  kirjoittaa  aiheesta  ilman  että  ensin  selvittäisin,  miten  teokset 
määrittelevät  ”kulutusyhteiskunnan”.  Toisaalta  minun  ei  tulisi  myöskään  ottaa  näitä 
määritelmiä vakavasti eikä kehottaa tutkimukseni lukijaa tekemään niin, vaan teosten 
satiirisuus ja niiden narrimaiset kertojahahmot kulkisivat mukana kaikessa, mitä niistä 
voisi saada irti.
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Ennen  pitkää  tutkimus  näytti  irtaantuvan  jo  seksuaalisuudestakin.  Aina 
löydettyäni teoksista yhden vastauksen kysymykseen ”Mitä seksuaalisuudelle tapahtuu 
nyky-yhteiskunnassa?” tulin uuden kysymyksen eteen: ”Entä mitä tämä kertoo nyky-
yhteiskunnasta?”.  Seksuaalisuus  ei  ollutkaan teosten tulkinnan takana odottava  ydin. 
Pikemminkin se osoittautui herkäksi mittariksi, jonka avulla teoksissa saatetaan kuvata 
koko sosiaalisen ympäristömme nykytilaa ja tulevaisuudennäkymiä. Teosten kuvaama 
maailma  on  individualistinen,  rahaa  ja  helppoja  nautintoja  palvova  tyhjyyden 
yhteiskunta,  josta  perhearvot  ja  pyyteetön  välittäminen  ovat  kuolleet.  Se  on  täynnä 
vihaa,  henkistä  ja fyysistä  väkivaltaa ja suvaitsemattomuutta.  Voi ihmetellä,  lukisiko 
teoksia  kukaan,  jos  ne  eivät  olisi  myös  hauskoja.  Niiden  käyttämä  lajityyppi, 
tyylirekistereitä  sekoitteleva  dystopian  ja  satiirin  liitto,  saattaa  olla  tehokkaimmin 
yhteiskunnallista kaunokirjallisuutta. Satiirin keinot toimivat myös tapoina ”paketoida” 
mahdollinen  yhteiskunnallinen  sanoma  uskottavaan  ja  taiteellisesti  korkeatasoiseen 
muotoon.
Lopulta  en  siis  tutkinut  fin  de  millénaire -kirjallisuutta  seksuaalisuuden 
käsittelyn  osalta,  vaan  sen  avulla.  Siten  sain  tutkimuskysymyksestäni  enemmän irti 
kuin  odotinkaan.  Toisaalta  myös  tutkimukseni  koko  konteksti  muuttui  samalla. 
Tutkimusprosessi  alkoi  pohdinnasta,  voisinko  sanoa  yhteiskunnasta  jotakin  teosten 
avulla.  Matkan  varrella  tavoitteeni  kuitenkin  muuttuivat:  päädyin  tekemään 
kirjallisuudentutkimusta, jonka pääambitio on tarkentaa ja vankentaa vielä hajanaista fin  
de millénaire -käsitettä  –  hyvä esimerkki  sen hajanaisuudesta  on,  että  saatoin valita 
käyttämäni termin puolen tusinan ehdokkaan joukosta tai keksiä itse paremman.
Tutkimuksessa on aika siirtyä ilmiön olemassaolon todistelusta sen tarkempaan 
kuvaamiseen ja analysointiin ja perehtyä yhtäältä  fin de millénairen piirissä, toisaalta 
sen ja yhteiskunnan välillä käytyihin debatteihin. Myös fin de millénaire-kirjallisuuden 
ja  1900-luvun  ranskalaisen  teoreettisen  ajattelun  suhdetta  on  tärkeää  kartoittaa,  eikä 
vähiten  siksi,  että  kirjailijat  ovat  lukeneet  filosofiansa  eikä  sen  teemojen  esiintulo 
teoksissa ole sattumaa. Tämä onkin jo aloitettu:  esimerkiksi Houellebecqia on luettu 
Foucault'n avulla (Bruyère 2007), Beigbederiä Baudrillardin avulla (Cloonan 2008) ja 
Darrieussecqia Kristevan avulla (Nikulainen 2003).
Fin de millénaire  on toimiva käsite, koska se tuo yhteen ilmiön ulkokirjallisen 
kontekstin  –  vuosituhannen  vaihteen  yhteiskunnalliset  olosuhteet  –  ja  fin  de  siècle 
-ilmausta mukailevana käännekohtaan saapumisen tunnelman. Cruickshank (2009) ja 
Jordan  (2004)  käyttävät  termiä  adjektiivin  tavoin,  tapana  kiinnittää  tietty  teos  tai 
kirjailija  tiettyyn  kontekstiin.  Itse  olen  tietoisesti  pyrkinyt  viemään  termin  käyttöä 
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nimen suuntaan, siten että jo sanayhdistelmä fin de millénaire riittäisi tuomaan mieleen 
ranskalaisen  ”uusyhteiskunnallisen”  kirjallisuuden  ilmiön  kokonaisuudessaan.  Kuten 
osoitin kokoamalla yhteen eri kirjallisuudentutkijoiden havaintoja, ilmiön olemassaolo 
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